自己“記錄”自己，才是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史。比這些更重要的是，個(gè)體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史——而不是相反。

　　一個(gè)不大識(shí)字的農(nóng)村老太太，開始寫文章，她能寫好嗎？從專業(yè)的角度，不能。一個(gè)不會(huì)畫畫的農(nóng)村老太太，開始畫畫，她能畫好嗎？從專業(yè)的角度，也不能。

　　如果換一個(gè)角度，用“自然筆記”的說法，她的寫寫畫畫便可以成立。

　　《胡麻的天空》(浙江人民出版社出版)這本書的作者，像千千萬萬的老百姓一樣，一輩子生活在生活的最底層，“平凡生命的靜默之聲，又有幾個(gè)人會(huì)側(cè)耳細(xì)聽”？

　　這本書的作者秀英奶奶，在兒子和兒媳的啟發(fā)下，開始寫作。在她的帶動(dòng)下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

　　她們說的和畫的都無比質(zhì)樸和簡(jiǎn)單，就是兩位農(nóng)村老太太，一輩子跟植物的關(guān)系，跟動(dòng)物的關(guān)系，當(dāng)然包括跟人的關(guān)系，跟外在世界變化的關(guān)系。簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)個(gè)體生命，跟身邊的植物和動(dòng)物，打過的交道。

　　這些交道，有客觀的記錄，有情感的流露，還有對(duì)一些生活哲理的記憶。如：種地要看茬巴，娶媳婦要看根巴；如：吃米不如吃面，走親戚不如住店。這些俗語和順口溜，二十多歲時(shí)聽，也就是俗語和順口溜；如果五十歲以后再聽，它們卻飽含著一個(gè)民族的生活智慧。

　　當(dāng)然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈現(xiàn)的自然筆記，對(duì)于她們生命的歷史來說，說的也許還有些表面——只是她們生活的表象、感受的表象、情感的表象，她們跟植物、動(dòng)物(包括人)關(guān)系的表象。如果一個(gè)個(gè)體生命是一個(gè)大海，她們目前說的還只是海水表面的浪花，隱藏在海水底部的渦流和潛流，還沒來得及說，或不知道怎么說，或不好意思說，或不知當(dāng)說不當(dāng)說。

　　我說，當(dāng)說。這回沒說，下回可以接著說；由淺入深，也算一個(gè)好的開始。

　　我更想說的是，如果有更多的靜默生命在做這樣的自然筆記，如果他(她)們的生命之歌形成合唱，就會(huì)像春雷一樣滾過天空。更重要的是，自己“記錄”自己，才是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史。比這些更重要的是，個(gè)體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史——而不是相反。

　　作者：劉震云