每一種語言都連接著一種文化，通向一種共同的記憶。文化有著自己的基因，被封存在作為載體和符號的特有的語言中。

　　每一種語言的子民們，在自己母語的河流中，泅渡，俯仰，沉醉，吟詠，創(chuàng)造出燦爛的文化，并經(jīng)由翻譯傳播，成為說著不同語言的人們共同的精神財富。

　　熱愛母語，熱愛來自母親的舌尖上的聲音，應(yīng)該被視為是一個人的職責(zé)，他的倫理的基點。他可以走向天高地闊，但母語是他的出發(fā)地，是他不斷向前伸延的生命坐標(biāo)軸線上，那一處不變的原點。

　　一

　　少年時代的伙伴自大洋彼岸歸來探親，多年未見了，把盞竟夜長談。他上世紀(jì)80年代中期自復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)后即赴美，近三十年過去，英語的流利程度不在母語之下。我們聊到故鄉(xiāng)種種情形，特別談到了家鄉(xiāng)方言，并長時間固定在此一話題上。興之所至，后來兩人干脆用家鄉(xiāng)話談起來。畢竟如今說方言的時候不多，聊天中對個別語詞一時感到生疏遲疑時，我就改用普通話，而對方更是習(xí)慣性地時常冒出一兩句英語。

　　當(dāng)時倘若有外人在場，一定會覺得這個情景頗為怪異。

　　故鄉(xiāng)在冀東南平原，方言中有很多生動傳神的地方。譬如表示時間的詞匯，中午叫作“晌午”，上午便是“頭晌”，下午就成了“過晌”，傍晚則叫作“擦黑”。表示動作的，滑行叫“出溜”，整理叫“拾掇”，“我去某某家扒個頭”說的是不會待上很久，很快就離開，仿佛只是到人家門口探一下頭。對某件事情感到不舒服是“膩味”“硌應(yīng)”，說一個人莽撞是“毛躁”，不爽快是“磨嘰”，不靠譜是“不著調(diào)”，講話夸大其詞或不得要領(lǐng)是“瞎扯扯”“胡咧咧”，辦事沒頭緒是“著三不著兩”。還有一些讀音，難以找到對應(yīng)的字詞，暫且不談。

　　本來以為這么多年不使用，很多方言都已忘記，不料卻在此時鮮明地復(fù)活了?；秀敝校踔翍浧鹆寺牭竭@些話時的具體情境，眼前浮現(xiàn)出了說話人的模樣。這個詞，最早是聽已經(jīng)故去幾十年的奶奶說的；那句話，出自耄耋之年的姑姑之口；那個說法，來自村子里一個倔犟的孤身老頭……

　　友人感慨：真過癮，今天晚上說的家鄉(xiāng)話比過去多少年中加在一起都多。

　　因為這個話題，很自然地聯(lián)想到了很久之前的一個場合。一個短期的培訓(xùn)班上，來自不同省份的學(xué)員，在一次聯(lián)歡活動中，分別用各自家鄉(xiāng)的方言，描述某個動作、情感、狀態(tài)。吳越方言的溫軟柔媚，東北方言的幽默親和，陜西方言的古雅樸拙，湖北方言的硬朗霸氣，巴蜀方言的豁達(dá)諧謔……觀眾兼表演者們樂得前仰后合，笑聲一波波響起。

　　這真是一次難得的體驗。語言通常是作為思維的工具，描繪具體的對象、客體，比如人物、事件、風(fēng)景，也表達(dá)對于世界、對于生活的觀念和看法，而本身卻很少作為被打量被分析的目標(biāo)。但一當(dāng)語言成為目標(biāo)時，你就會發(fā)現(xiàn)，原來它就蘊藏了那樣豐富的美，那樣奇異的魅力。

　　就仿佛人的一雙眼睛，通常是用來發(fā)現(xiàn)外界萬物之美的，但當(dāng)它本身成為藝術(shù)描繪的對象時，也成就了眾多名作。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、羅中立的《父親》，其非凡的魅力、深刻的內(nèi)涵，離不開對眼睛的出色描繪。前者，神秘的笑容里，似乎有幾分隱約的揶揄，幾分曖昧的期許，指向的是怎樣的人生謎語；后者，被歲月風(fēng)霜嚴(yán)酷地雕刻過的臉膛上，凄楚和迷茫的眼神后面，又藏著什么樣的卑微的懇求？

　　光線照射之處，事物明亮而生動。

　　語言，就是那一道道投射向生活的光束，有著繁復(fù)搖曳的色譜和波長。

　　二

　　對語言的命名，也如同語言本身一般豐富多姿。

　　法國哲學(xué)家薩特曾將語言比作“觸角”和“眼鏡”。憑借著它，我們觸摸事物，觀察生活，和存在建立起真切而堅實的關(guān)系。世界在語言中顯現(xiàn)，就仿佛白日在晨曦中降臨，就仿佛風(fēng)暴在云朵中積聚，就仿佛一滴墨汁在宣紙上慢慢地洇開，化為一只蝌蚪，一片花瓣，一粒石子。

　　語言當(dāng)然首先是為了表達(dá)和交流，但在這種工具性質(zhì)的功能之上，更是別有一種自足的、豐富的、博大而精微的美。

　　深入感受并準(zhǔn)確地欣賞這種美，是需要條件的。在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進(jìn)入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動，青瓷上的釉彩一般的韻味。

　　而幾乎只有母語，我們從牙牙學(xué)語時就親吻的語言，才應(yīng)允我們做到這一點。

　　關(guān)于母語，英文里的一個說法，最有情感溫度，也最能準(zhǔn)確地貼近本質(zhì)：mother tongue，直譯就是“媽媽的舌頭”。從媽媽舌頭上發(fā)出的聲音，是生命降臨時聽到的最初的聲音，浸潤著愛的聲音。多么深邃動人的詩意！在母語的呼喚、吟唱和誦讀中，我們張開眼睛，看到萬物，理解生活，認(rèn)識生命。

　　詩作為濃縮提煉過的語言，是語言的極致。它可以作為標(biāo)尺，衡量一個人對一種語言熟悉和理解的程度。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”，說的是世事滄桑，人生無常。“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋”，說的是心緒流轉(zhuǎn)，昨日迢遙。沒有歷史文化為之打底，沒有人生經(jīng)歷作為鋪墊，就難以深入地感受和理解其間的沉痛和哀傷，無奈和迷茫。它們宜于意會，難以言傳。

　　對于母語的異鄉(xiāng)人，他時常會在哪里遇到一道屏障。認(rèn)識一個法國人，漢語說得流利，一直自我感覺良好，但有一次卻意識到了自己的匱乏。那是聽一場相聲，逗哏的一方調(diào)侃捧哏者，說他妻子的名字叫“潘金蓮”。他無法明白，一個名字為什么引來了一片笑聲。他倒是聽說過中國古代有一部文學(xué)名著《金瓶梅》，但沒有讀過。

　　流傳的手機短信段子，所謂外國人的漢語六級考試題，讓人忍俊不禁：成為大齡未婚女的原因，“開始喜歡一個人，后來喜歡一個人”。前后有什么區(qū)別？不管這是不是杜撰，確實，前后完全相同的字句中，意思卻大不相同。而發(fā)現(xiàn)這種歧異，從句讀、節(jié)奏中獲得細(xì)致入微的理解，需要的是文化的潛移默化的熏陶。