我常說(shuō)，青年作者走上寫(xiě)作之路，除了要有天賦、生活和機(jī)遇之外，引路人尤其關(guān)鍵。我其實(shí)沒(méi)什么天賦，文化淺底子薄，寫(xiě)作只是排遣內(nèi)心苦悶罷了。 與父兄決裂，告別苦澀童年，斬?cái)嘁磺信c故鄉(xiāng)的聯(lián)系，這就是我的文學(xué)之初。從軍后，像大多數(shù)軍中筆桿子一樣，我受到的多是庇護(hù)和寬容，軍隊(duì)這個(gè)大家庭讓一個(gè) 青年戰(zhàn)士冰冷的心漸漸熱起來(lái)。王宗仁、顧工、曾凡華和劉增新等成了我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)路人，尤其是王宗仁老師，他不僅無(wú)一日不寫(xiě)作，還為保留下視野里的文學(xué)骨 干，幾十年如一日，上下奔波，嘔心瀝血。老師們的言傳身教讓我明白，文學(xué)不僅能改變自己的命運(yùn)，也能改變別人的命運(yùn)，甚至能改變國(guó)家和民族的命運(yùn)。不論是 小說(shuō)還是散文，其實(shí)都是戴面具的舞蹈，善美的心靈可以超越語(yǔ)言。好的作家可以虛構(gòu)生活，卻不能虛擬情感。為了鼓勵(lì)我這個(gè)小小的文學(xué)苗子安心軍營(yíng)，好好寫(xiě) 作，詩(shī)人顧工曾寫(xiě)了一篇《你點(diǎn)染出山的靈魂》，連同與我的合影，發(fā)表在當(dāng)年的《解放軍報(bào)》副刊……從那天開(kāi)始，我的出生地回鹿山開(kāi)始出現(xiàn)在筆下。

　　我曾恐懼人生漫長(zhǎng)，現(xiàn)在才知道，人生很短。寫(xiě)父親的《回鹿山》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，惟一一條回家的路似乎找到了，但真正的家還沒(méi)有找到。我 很害怕，如果有一天我找到了家，卻不知道能不能找到自己。也許，當(dāng)我還沒(méi)有足夠的勇氣把一個(gè)真實(shí)的自己寫(xiě)出來(lái)時(shí)，生命就結(jié)束了。所以我時(shí)時(shí)提醒自己：必須 寫(xiě)，趕緊寫(xiě)，直到寫(xiě)出自己真正滿意的一部作品。假設(shè)，如我一般在童年受到無(wú)盡創(chuàng)傷的兒子想真正了解一個(gè)作家父親，請(qǐng)他在我死后的某天，打開(kāi)我的墳?zāi)?，他?huì) 發(fā)現(xiàn)和我的白骨并列在一起的，就是我寫(xiě)自己和一個(gè)時(shí)代的這部書(shū)。當(dāng)然，這不是一個(gè)父親的全部，而是一個(gè)老兵兼作家的全部。讀者是否能讀到此書(shū)，要看我兒子 的見(jiàn)識(shí)和勇氣。問(wèn)題是，誰(shuí)能把我的尸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)回鹿山并與書(shū)稿同穴，現(xiàn)在還不知道。

　　作者：侯健飛