在人生的記憶里，總有一些刻骨銘心，歷久彌堅。譬如童年情趣，少年情殤，青春愛戀，鄉(xiāng)思親情。在我的記憶中，總忘不了家鄉(xiāng)的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，忘不了家鄉(xiāng)的牛哞、馬嘶、狗吠、雞鳴，還有裊娜的炊煙、漆黑的土灶和老屋里的石磨。

　　老屋里的石磨通常在掌燈時分轉起來，咯吱咯吱轉響農(nóng)村的生活，轉響一家人的深情厚意。石磨的咯吱聲，是我心里最動聽的音樂，是我心里流淌不盡的河。

　　母親背著小弟，雙手握著磨桿，磨桿彎擔架在石磨的臂眼里，發(fā)出“嘰嘰”的聲音。母親前推后拉，手臂有節(jié)奏地擺動。大哥在磨前一勺一勺地放玉米粒，板壁上掛著的煤油燈柔柔地晃，像跳舞，像微笑。它柔弱的光，是那么明亮，那么溫暖。一直照著我的心田，暖著我的心窩，伴我成長。

　　石磨不遠處是牛圈，沒有相隔。牛兒是我的伙伴，是家的成員，它跟隨我們早出晚歸。磨窩里的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看著我們，長長的脖勁下一團草食蠕動，它悠閑地反芻著。我從牛兒晶瑩的瞳孔里看到了母親的身影，看到了石磨的轉動，看到了煤油燈的跳動。它的眼里，把我們定格成一副美麗的畫。

　　兒時的滇南農(nóng)村，大多數(shù)人家都有這樣的一臺石磨。上下兩面，能動的叫磨盤，固定的叫磨底，安裝在結實的磨臺里面，石磨的周圍是接面的木槽。石磨是家庭獨立后不可或缺的家什。選用上好的青石，請十里八村有名的石匠，打磨，鏨磨。我想，打磨鏨磨的活計肯定不簡單吧?？上覜]有親眼見過，因為我家的石磨，很早很早以前就有了。

　　推磨是力氣活，我家的磨有七、八十斤重，我站在母親身旁，學母親的樣推磨，當時大概八、九歲，一開始使勁推，推著推著就耍懶，不使力，甚至抓著磨桿，腳離開地，打秋一樣。母親知道了，笑著嗔我?guī)拙洌膊辉趺簇焸湮?，只是更加使勁推?br/>
　　大石磨用來磨玉米、蕎，小石磨用來磨黃豆、辣椒。大石磨重，一般兩個人推。小石磨輕，母親坐在磨前，左手舀黃豆（伴水），右手握著磨把順時針推，小磨轉得飛快，豆?jié){像乳汁一樣沽沽流淌，飄出的香氣灌滿了老屋，我們跑出跑進。我們知道，晚上又能夠吃上香噴噴的豆腐，喝上香噴噴的豆?jié){了。石磨轉動的是勤勞，是喜悅，是一個又一個的豐收年。

　　農(nóng)村通電后，石磨逐漸退出了舞臺，靜靜地閑置在一旁，沒了往日的歡唱。鋼磨取代了它的位置。母親跟我說，還是喜歡吃石磨推出來的面做的飯，口感好，又香又甜。她還說，鋼磨推的玉米面有股“電氣”。我笑了，到現(xiàn)在也沒弄明白她說的“電氣”是什么味。

　　來到兒童游樂場，能夠見到各種精致的玩具，用決明子滴漏。我看到了一臺小磨，甚是可愛，孩子們玩得不亦樂乎?？墒牵麄冎勒嬲氖?？他們會念“推磨移磨，粑粑兩個……”的歌謠嗎？在他們以后的記憶里，還能夠回到煤油燈、石磨和老屋的影子里去嗎？

　　我想，是不大可能的了。

　　作者：蓬文超