我所在的這座城市，印象中春天來得格外的晚，又似乎走得特別的早。剛剛褪去棉衣，沉醉在鶯歌燕舞、柳綠花紅中的人們還沒有反應(yīng)過來，怡人美麗的春天就從身邊悄悄溜走了，人們只好失落無奈地?fù)Q上了薄如蟬翼的夏裝。

　　雖是初夏時(shí)節(jié)，人們卻有一種被投進(jìn)蒸籠的感覺。好在，昨夜的一場(chǎng)降雨，總算趕走了那令人窒息的悶熱，給人們帶來一絲涼意。乘著這難得的清涼正在午休的我，突然接到了三姐從老家打來了電話。姐倆一陣寒暄后，三姐興奮地說，她家的麥子長(zhǎng)勢(shì)特別的好，眼下麥子已黃梢，再有十來天就開鐮了！

　　三姐說的開鐮就是收麥子，是故鄉(xiāng)的一種通俗說法。其實(shí)，什么春耕夏收，秋種冬藏，故鄉(xiāng)現(xiàn)在已全部實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。麥?zhǔn)漳倪€用得上鐮刀呢？像三姐家那幾畝麥子，只需幾個(gè)時(shí)辰就能收割完畢顆粒歸倉！

　　聽著三姐的講述，我腦海中竟不由地浮現(xiàn)出這樣的景象：烈日當(dāng)空，一望無際的原野滿目金黃，流光溢彩。微風(fēng)拂過，麥浪此起彼伏。藍(lán)藍(lán)的天上盛開著潔白的云朵，那云朵白的如棉似絮，如雪似霧。那云卷云舒千姿百態(tài)，變化莫測(cè)，時(shí)爾像草原上游牧的羊群，又像奔馳的駿馬；時(shí)爾像濃墨重彩的山水畫卷，又像輕描淡寫的田園寫生圖……成群結(jié)隊(duì)的鳥兒在藍(lán)天白云間翻飛穿梭，一陣陣清脆的布谷聲，好像從幽遠(yuǎn)的山谷傳來。每當(dāng)聽到這布谷聲，我的心里總有一種說不清的凄惋與蒼涼。

　　布谷鳥，這大自然的精靈，經(jīng)年的光陰里誰也說不清它棲身何處，但只要麥季一到它又準(zhǔn)時(shí)飛來。布谷聲只屬于這個(gè)麥黃的時(shí)節(jié)！我似乎恍然大悟：布谷聲聲，那是這只吉祥的鳥兒在為莊戶人祈求麥季有個(gè)好收成；布谷聲聲，那是它為辛勞的莊戶人獻(xiàn)上的一曲豐收歌！

　　冒著青煙的收割機(jī)轟鳴著從田間掠過，那一壟壟麥子霎時(shí)齊刷刷倒地，收割機(jī)漏斗出口處，那黃澄澄、金燦燦珍珠般的麥粒像潮水一樣傾瀉而下。收割后的麥田里，留住齊刷刷的麥茬，也留住了莊稼人的喜悅與歡欣！

　　的確，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，提高了生產(chǎn)效率，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)發(fā)展，把日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的農(nóng)民，從繁重的勞動(dòng)中解放出來。農(nóng)民終于挺直了脊梁，麥?zhǔn)詹辉傧襁^去那樣彎腰弓背、揮汗如雨了，但想起當(dāng)年麥?zhǔn)諘r(shí)，總有一種溫情從心底泛起！

　　那時(shí)候“小滿”剛過，莊戶人便開始為麥?zhǔn)彰β灯饋?，什?ldquo;叉耙掃帚揚(yáng)場(chǎng)銑，碌碡簸箕使牛鞭，篩子抬筐麻袋囤，犁耬鋤頭和扁擔(dān)”，這些必須一樣不能少。鄉(xiāng)村的集市上賣各種家什、農(nóng)具的也逐漸多了起來。人們?cè)缭缵s集買來斗笠帽、草腰子（一種捆扎麥子，用麥秸、稻草或蒲草擰成的繩子）鐮刀和用來曬麥揚(yáng)場(chǎng)的木銑木叉木筢子。待一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，人們便開始在地勢(shì)較高的地方騰出一塊地，用釘耙將地上的土松動(dòng)后灑上水，趁著地上濕潤(rùn)人們套上牲口拉著碌碡一圈一圈地碾壓起來。這碌碡是一種如牛肚狀的大滾石，滾石兩端中間有一個(gè)柱形的凹孔，兩根連接木框或鐵框的楔子分別嵌入凹孔。它是農(nóng)村最常見、最原始的一種軋谷物、平場(chǎng)地的生產(chǎn)工具。在先民們長(zhǎng)期的刀耕火種中，在一代又一代莊戶人的傳承中，人們愈加認(rèn)識(shí)到了碌碡的重要，也自然形成了一種對(duì)碌碡的膜拜。在我國(guó)北方地區(qū)的鄉(xiāng)村，民間社火中就有一種廣為流傳的歌舞——“拉碌碡”。幾個(gè)化了裝的莊戶人，拉著一個(gè)用彩布或彩紙糊起的大碌碡，伴著鼓鐃載歌載舞，嬉戲逗鬧，其滑稽的舞姿，有趣的腔調(diào)，不時(shí)引起圍觀人的暴笑。長(zhǎng)此以往，“拉碌碡”也就成了民間社火的代名詞。經(jīng)過碌碡?zé)o數(shù)遍的碾壓，那片空地結(jié)實(shí)而光亮，從此也就有了一個(gè)新的名字——場(chǎng)院。寬敞的場(chǎng)院拾掇好，只等新割的麥子運(yùn)進(jìn)來了！

　　“麥穗初齊稚子?jì)?，桑葉正肥蠶食飽”，這時(shí)天氣越發(fā)的悶熱難耐，田里的麥子也由青變黃、灌漿成熟起來。麥芒變得堅(jiān)硬刺手，麥殼變得圓潤(rùn)飽滿。開鐮的時(shí)侯終于到了，莊戶人家熬了一冬吃糠咽菜的日子到頭了！

　　這時(shí)，村子里也像過年一樣熱鬧起來。天剛朦朦亮，男人們牽著牛、拉著車，帶上木叉、草腰子和磨得賊亮鋒快的鐮刀，女人們則懷抱孩子，拎著早早備下的飯菜、開水，一家人便滿心歡喜地奔向了麥田。

　　那年月，在農(nóng)村素有“割麥、收秋、挖河、覆堤”四大累之說，年幼的我雖不曉得那“累”的滋味，但我卻真切目睹了爹娘和姐姐們割麥時(shí)歷經(jīng)得那份艱辛。爹是村里出了名的種莊稼的好把式，眼下的割麥更不在話下。只見他走到一壟焦枯的麥子前，朝手掌心里吐了兩口唾沫，兩掌緊握使勁一擰，他右手揮起鐮刀，左手?jǐn)堖^一摟麥子，只聽“嚓嚓”兩聲，那摟麥子應(yīng)聲離地。爹帶領(lǐng)姐姐們不停地割著麥子，邊割邊囑咐：割麥子千萬不要老起身抬頭，看不到麥壟的頭就會(huì)發(fā)怵、心急，這一大意走神，鐮刀就容易割破腳趾頭。

　　纏著裹腳的娘，那腳活像個(gè)圓錐，走起路來左搖右晃。跟在娘的身后總有些提心吊膽，生怕娘一個(gè)趔趄就會(huì)摔倒。像割麥子這樣的活兒，娘是萬萬干不來的。娘只好把一捆浸濕的草腰子系在腰間，麻利地將割倒的麥子捆成捆。一天下來，爹娘和姐姐們都變成了黑臉包公，口鼻內(nèi)也吸滿了黑黑的灰塵。因強(qiáng)光、小咬、麥葉炙咬而變得紅腫的手臂上，被麥芒劃滿了血道子。我割不了麥子，只能幫娘遞遞草繩什么的，累了煩了，就在新割的麥田里捉螞蚱、追野兔。有時(shí)干脆約上三五個(gè)小伙伴到地頭的水溝里摸魚蝦。有一次，剛下到水里便隱約感覺有東西在屁股下亂撞。我輕輕地用手一摸心中狂喜不已：原來是一條大魚！我雙手悄悄地掐住魚的腮，慢慢地起身猛地一拎，一條活蹦亂跳的大鯉魚被我抱上了岸。那天，我竟一氣捉了三條二三斤重的肥鯉魚，把伙伴們饞得不得了！本隊(duì)的二叔見狀，非要買走我的鯉魚，我說啥也不賣。因?yàn)槲译m割不了麥子，但爹娘和姐姐們付出的那分辛苦，我卻看在了眼里、記在心里，我要讓娘做魚吃，給爹和姐姐們好好補(bǔ)補(bǔ)身子！

　　俗話說“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)等一等，風(fēng)吹雨打一場(chǎng)空”，六月天孩兒臉說變就變，本是晴朗的艷陽天，轉(zhuǎn)眼間就陰云密布大雨滂沱起來。這是莊戶人最擔(dān)心的事情，收割的麥子一旦趕上陰雨天，麥粒就會(huì)很快發(fā)霉生芽，這一年的辛苦可真真“一場(chǎng)空”了。

　　為確保顆粒歸倉，爹娘和姐姐們不分白天黑夜地連軸轉(zhuǎn)，更顧不得吃飯和睡覺。收割的麥子總算進(jìn)了場(chǎng)院，又經(jīng)過數(shù)次的攤翻晾曬，爹套上牛拉起碌碡一圈圈地碾壓起來。烈日下，爹站在場(chǎng)院中間，一手揚(yáng)著鞭子一邊拽著韁繩使勁地吆喝著，那黝黑裸露的脊背上不停地滾動(dòng)著豆大的汗珠。這汗珠滴落在場(chǎng)院里，也滴落進(jìn)我的心里。幾十年過去了，這汗珠一直儲(chǔ)藏在我的心間，并且還要儲(chǔ)藏下去直到永遠(yuǎn)！

　　接下來就是揚(yáng)場(chǎng)了，這揚(yáng)場(chǎng)可是有講究的，當(dāng)年爹教給我的揚(yáng)場(chǎng)決竅，我至今仍記得：會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一條線,不會(huì)揚(yáng)的一大片。頂風(fēng)高揚(yáng)場(chǎng),順風(fēng)顛簸箕。那時(shí)，尚小的我盡管干不了什么活兒，但天天泡在地里身子也實(shí)在吃不消。夜晚來臨時(shí)，娘就把我抱到場(chǎng)院邊的草苫子上哄逗我，嘴里還哼唱著好聽的歌謠：

　　打籮籮,篩籮籮

　　下來麥子蒸饃饃

　　蒸了饃饃給誰吃

　　給小吃

　　吃了饃饃干嘛去

　　上學(xué)去……

　　打下麥子當(dāng)天，爹就急不可耐地跑到村里的磨房里磨了半袋子面，娘大大方方地給全家搟了頓熗鍋面。這面盡管有些黑粗，可是開春以來全家吃的最飽最香的一頓飯……

　　終于和三姐煲完了“電話粥”，我的心緒仍難以平靜。難忘當(dāng)年麥?zhǔn)諘r(shí)，難忘麥子留給我的一切記憶。我記起了當(dāng)代著名作家吳克敬先生關(guān)于麥子的一段話：“麥子是最具備滄桑感的莊稼。一是因?yàn)橹劣H至愛魂里命里的那個(gè)人有一個(gè)好聽的筆名兒：麥子。所以，麥桿麥草麥苗麥穗，所有跟麥子有關(guān)的東西都是能在心里頭牽出一片柔情溢出一段香的。”真的，麥子同樣是我生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。我驚訝于她只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，便抵御住整個(gè)寒冬的侵襲，也只需一縷春風(fēng)，她便揚(yáng)起高昂的頭顱，姿意地分蘗、撥節(jié)、生長(zhǎng)，頑強(qiáng)地吐露出生命的芳華。她懷揣一顆感恩之心，默默地回報(bào)著大地的深情、呵護(hù)，永恒無悔地向人們奉獻(xiàn)著豐膄的果實(shí)。

　　又是一年麥?zhǔn)諘r(shí),天天吃著白面饃饃的我,心生幾多感慨與贊嘆。麥子養(yǎng)育了我的爹娘我的女兒和我，也養(yǎng)育了我的祖祖輩子，麥子養(yǎng)活并且繼續(xù)養(yǎng)活著地球上億萬人的生命，如果沒有麥子，我不敢想人類將會(huì)怎樣？！我想，我應(yīng)該以我獨(dú)有的方式贊美她、歌唱她！

　　作者：丁尚明