在我家的院子里，正對著北屋門，有兩棵果樹。一棵粗壯高挺，俗名八盤；另一棵單薄稍矮，是南陽梨。兩棵樹，根部相距三步之遙，且在同一條線上，以此可以推斷，父親當年在栽樹之初，就是有一番規(guī)劃的。

　　倘若你站在遠處來望，你會不覺驚訝，它們是那么的和諧搭配。南陽梨在微風中傾向那偉岸的八盤，活脫脫一副小鳥依人的情態(tài)。八盤呢，更顯得神氣，把它那身軀拉得更長，伸向高而遠的天空，讓人好生敬佩。

　　我在記憶之初，它們就站在那里。繁茂的枝葉幾乎把一半的院子遮住了，呈現(xiàn)出陽光與陰涼的兩塊天地，可以供它的主人來選擇。這在別處是見不到的，我一直很欣然地這樣認為。每每微風吹過的時候，那影子就在院子里搖曳婆娑，像剪影在幕布上掠過一樣；而它也和著風兒唱歌 ，“嘩啦啦，嘩啦啦”，有時候，還會落下幾片輕柔的葉子，打轉(zhuǎn)著，飛舞著，然后貼在陰涼里或陽光中。

　　每年三月的時候，就是它開花的季節(jié)。我從來沒有仔細地觀察過它的生長，但是每年我都會看到那繁花滿樹的樣子。它一段時日的積蓄、吐蕾、怒放，我在中午吃飯的空隙就會看完，或者在夜還沒有到來前的黃昏，借著薄冥的暮色，一抬頭就盡可瞥見。沒有人會在意它的生命的進程，因為它同一切自然的生物一樣，都只是一種靜靜的存在，像墻角的花、瓦上的青苔、半山的野百合，都生長在人們的視線外，它們一直是一種孤獨的美麗。

　　我依稀記得，還在我讀書的時候，有一回，不知是受了什么啟發(fā)，或是老師有一個景物觀察的寫作布置。我就在一個陽光燦爛的午后，坐在那正屋門前，開始了對它的細致的觀察。先遠望，后近觀，足足折騰了一個下午。當暮鴉駝著日色飛過樹梢的時候，我卻不見得有什么收獲。只在草稿本上繁瑣地記錄了長粗之類的一些數(shù)字而已，除此就是幾個老掉牙的寫景的詞語。這可以說是我迄今為止，唯一的一次用心同它交流的經(jīng)歷，但我當時年幼，怎么會懂得，對于自然，我們只要用心感受即可，倘若真要拿了速寫本，端起架子來，要問個究竟時，它反而更遠了。

　　三月的村莊，淹沒在花海里。我的故鄉(xiāng)，樹的種類不多，常見的就是杏樹梨樹之類的，后來也增了一些名目，但總在少數(shù)?；ㄩ_時節(jié)，你走在那村道上，就宛如行在林苑里一樣，高高低低的枝丫斜搭在一人高的院墻上，想要把春色分給路人似的在外隨風擺動著。和煦的風送來暗流的香，使你的腳步不由地放慢。那些早落的花，零亂地躺在路上，使你不忍心去踩；你行走在另一個世界，被芬芳所包裹著，暫時忘卻了塵世的紛擾。

　　鐮刀將要飽食的時候，就是果樹迷人的時分。滿樹的梨兒，沉甸甸地垂下來，壓得枝頭都彎了。在晨曦里，在暮色中，透著晶瑩的亮，惹得人禁不住要嘗一嘗。但母親總說須等過一場徹底的霜露之后，那梨才夠味兒。我也就沒法子，每天吧唧著嘴，惦記著某個清晨的骨朵上的透亮。

　　終于可以解饞了！我像個小猴子似的，攀枝爬到樹梢，凈吃那些皮里泛紅、將要離枝的大個兒，久盼著的胃，也就兩三個的量吧，就滿足了。從此，只是每天偶爾吃吃，現(xiàn)在想來，可能是果子帶樹就在院子里的緣故吧！

　　有一件童年趣事，不得不提。還在三年級的時候，鄰村的一個同學，家里有小人書，好像是他爺爺?shù)恼洳匕?。要知道，在那個年紀里，小人書就是我們唯一的課外書了。對于愛看書的我，自是不肯放過。幸好，那位同學討厭看書，卻不知從哪里得知我家的大梨兒。我們是一拍即合：一本小人書，兩個大八盤。就這樣，我斷斷續(xù)續(xù)地讀了點《薛剛反唐》的故事。還有一本朝鮮愛情話本，紙頁泛黃且缺了封皮，后來我用香煙盒自制了封面，又用鋼筆重重地描了題目，只是現(xiàn)在怎么也想不起來了。

　　現(xiàn)在，三月的和風正吹過南國的春天，滿眼的花紅柳綠，卻提不起我的興趣。我只從那淡淡的花香里嗅出站在院子里的那兩棵果樹的花的味道，我分明看到那滿樹的繁花正在柔和的風中輕輕地搖曳，唱著低低的歌謠，仿佛伴著我童年的夏夜的夢。

　　我何時才能再見那一樹的繁華呢？

　　作者左手倒影，右手年華