我無(wú)法像他那樣用畢生的時(shí)光守護(hù)在這里，他是一棵扎了根的樹(shù)。他的兒女們?cè)缫呀?jīng)紛紛外出，像那些鳥(niǎo)兒一樣，將一個(gè)空巢留給了他。只不過(guò)，飛走的兒女們不像那些候鳥(niǎo)，準(zhǔn)時(shí)飛走，又準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。恐怕，這偌大的院落，將是他老夫妻倆最終的歸宿。

　　明顯感覺(jué)到叔叔眼神中的孤獨(dú)。頹廢的樣子，恰似在火炕上踱來(lái)踱去的那只禿了羽毛的老鳥(niǎo)。他臉上表情呆滯，半天也不見(jiàn)一句話，他更愿意與我說(shuō)那些陳年往事，訴說(shuō)老宅曾經(jīng)的榮耀與繁華。嬸子比我上次回來(lái)時(shí)更見(jiàn)蒼老，頭發(fā)全白了，腰也彎了許多。我的到來(lái)，讓她感到了意外的喜悅，她屋里屋外忙碌著，一邊絮叨著叔叔的種種不是。說(shuō)叔叔越老越孤獨(dú)，越孤獨(dú)越古怪。

　　叔叔少年時(shí)曾經(jīng)在城里讀過(guò)書(shū)，有些古文的底子，受家風(fēng)的熏陶，鐘愛(ài)古典文學(xué)。但常年守在大山深處，不懂網(wǎng)絡(luò)，幾乎過(guò)著與世隔絕的生活。他似乎很害怕與外界交往，一般不會(huì)走出大山，過(guò)著一種近乎舊時(shí)的自給自足的農(nóng)耕生活。一個(gè)曾經(jīng)很熱鬧的大家庭逐漸冷清了，一個(gè)個(gè)親手養(yǎng)育大的兒女紛紛離開(kāi)了，兒女不見(jiàn)回來(lái)，村子里走動(dòng)的人也越來(lái)越少，他越來(lái)越像大山里的石頭，沉重、沉默?？墒?，在他的內(nèi)心深處，究竟藏著怎樣沉重的心事，誰(shuí)能讀懂呢？

　　他終于打破沉默，指著院子里的兩棵柏樹(shù)說(shuō)：“人應(yīng)該像樹(shù)，不能像鳥(niǎo)”。然后就不再說(shuō)話，一口一口吞著旱煙，用濃濃的煙霧將自己籠罩起來(lái)。

　　鳥(niǎo)兒可以飛翔，在人們的眼里，是自由的化身。可以循著季節(jié)飛來(lái)飛去，可以尋找屬于自己的溫暖生活，可以筑巢生子，可以鳥(niǎo)去巢空；可以將一個(gè)空空的巢穴留給呼嘯的風(fēng)，飄飛的雪；可以在羽毛稀疏，再也無(wú)法御風(fēng)遠(yuǎn)行的時(shí)候，獨(dú)守一個(gè)空巢，咀嚼歲月的孤獨(dú)，在漫長(zhǎng)的等待中，慢慢老去。而樹(shù)卻根植于泥土里，一生不曾移動(dòng)。生在這里，就將根深深扎進(jìn)泥土里，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論風(fēng)雪交加；無(wú)論貧瘠還是肥沃，無(wú)論窮鄉(xiāng)僻壤還是通衢大邑，都會(huì)守護(hù)在這里，不動(dòng)搖、不挑剔，不嗔、不怒，無(wú)怨、無(wú)悔。

　　“人挪活。樹(shù)挪死。”當(dāng)兒女們像候鳥(niǎo)那樣紛紛飛走的時(shí)候，留下了他，一個(gè)空蕩蕩的院落，還有院子里兩棵老柏樹(shù)。他不曾想過(guò)離開(kāi)，他是一棵老樹(shù)，已經(jīng)將根深深扎在這里，就像那兩棵老柏樹(shù)一樣。可是，我們讀他的神情語(yǔ)態(tài)的時(shí)候，我們是否感覺(jué)到，他的內(nèi)心太過(guò)寂寥了罷。

　　村子里像這樣的人家不少。公路與村子隔河而過(guò)，村子就被外面的世界遺棄了?？刻斐燥埖娜兆記](méi)有了保障，在村頭樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒紛紛離巢而去的時(shí)候，村子里的年輕人，也背起簡(jiǎn)單的行囊，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去尋找夢(mèng)想。村子里, 留下了一個(gè)又一個(gè)空空蕩蕩的院落和一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的老人，像那一只離群的老鳥(niǎo)，孤獨(dú)著，煎熬著,等待著。

　　大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，村頭樹(shù)上的鳥(niǎo)巢在風(fēng)雪中搖晃著，牽引著村子里更加孤獨(dú)的目光，他們知道，風(fēng)雪最終會(huì)過(guò)去，春暖花會(huì)開(kāi)，離開(kāi)的鳥(niǎo)兒，會(huì)在春暖花開(kāi)的時(shí)候，攜兒帶女，紛紛歸來(lái)。這些在寒風(fēng)大雪里空置的鳥(niǎo)巢，會(huì)在村里人的眸光里，重新被歡樂(lè)填滿。

　　可是，他們無(wú)法知曉，在春暖花開(kāi)的時(shí)候，村子里這些空蕩蕩的院落，也會(huì)有鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)方歸來(lái)，用歡樂(lè)，將孤寂的心填滿嗎?

　　作者：孫國(guó)華