在北方的冬季，如果你驅(qū)車沿著公路前行，會(huì)常常清晰地看到，公路兩旁枝頭上的鳥巢。

　　溫暖的日子過(guò)去了，秋風(fēng)一天緊似一天，茂密的樹葉一片一片地隨風(fēng)飄零，倚在枝頭上的鳥巢就暴露出來(lái)。鳥兒們知道，離開的日子來(lái)臨了。它們嘰嘰喳喳地招呼著，一群一群向南方飛去，去尋找更加溫暖的日子，留下一個(gè)個(gè)空蕩蕩的鳥巢，在枝頭上搖晃。

　　這是北方特有的景象。常常會(huì)是緊靠村頭，有那么一塊空曠的荒野，幾棵或大或小的樹木，蕭索地立著。楊樹最為常見，稀疏的幾棵，自然地分布開來(lái)。有樹的枝頭上，就倚著一個(gè)一個(gè)的鳥巢，像寒冷的冬天里，僅存的碩果。

　　楊樹是不結(jié)果實(shí)的，那是枝頭在傳遞消息，就像家家夜里燃起的燈籠，照亮寒冷的夜。看到枝上的鳥巢空了，村里人就知道，寒冷的日子開始了。

　　迎著風(fēng)雪的鳥巢，在枝頭搖晃，搖搖欲墜，像熄了火的燈，全沒有了往昔的生氣，傳遞出一種寂寥與無(wú)奈。

　　村頭枝上的鳥巢空了，村子里也失去了應(yīng)有的活力。

　　因?yàn)槊?，在去年的臘月里，我才回到離別很多年的家鄉(xiāng)。這是一個(gè)有上百戶人家的山村，在這樣的深山里，算得上一個(gè)很大的自然村了。村子依山而建，順著山勢(shì)，錯(cuò)落分布，自然而簡(jiǎn)約。村子的后面是山，腳下是一條潺潺的小河，小河的那邊，是一條蜿蜒的公路。公路沿著對(duì)面的山蜿蜒而去，伸向大山更深處。

　　幾百年來(lái)，小河孕育了這個(gè)大山里的村子，滋養(yǎng)著這里并不肥沃的土地，也養(yǎng)育著村子里祖祖輩輩的人。如今，這條并不湍急的河水將山里唯一一條公路與村子隔開了，如同隔斷了與外面世界的聯(lián)系。

　　一條流淌了幾百年的河流，盛滿了村里人的悲歡。

　　河面很寬，河水很淺，很清，很甜。夏季的時(shí)候，清清的河水就在很寬的河面上鋪展開來(lái)，蕩起層層的波紋，有鳥兒貼著水面掠過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去；有魚兒在清澈的水里，在五彩的河卵石間，游過(guò)來(lái)，又游回去，有一番別樣的情趣。村里人修筑了許多細(xì)細(xì)的，彎彎曲曲的水渠，將那清清的河水，引到田地里，將那些從亂石堆里摳出來(lái)的，一小片一小片的田地，改造成可以種植水稻的良田。在大山的深處，在一條寬闊的河流岸邊，有了一種江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻。 祖祖輩輩吃玉米的山里人，也可以在自家的門口，用自己的雙手，種植出水稻來(lái)，也是一個(gè)奇跡?？墒?，能夠生出水稻的田地，只有巴掌那么大的幾塊，迷人的江南風(fēng)光，也只不過(guò)那么短短的幾天，山里的人，還得靠天吃飯。

　　山里，是石頭的世界，山里人只好與石頭爭(zhēng)地，在亂石的縫隙里尋找可以種莊稼的土地。一條條，一塊塊的土地被整理出來(lái)，深挖、施肥、種上莊稼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像是調(diào)色板上涂抹顏色，東一濃筆，西一淺色，很有一些藝術(shù)的情調(diào)，往往會(huì)激發(fā)起那些路過(guò)的攝影師的創(chuàng)作激情。豈不知，那些是山里人祖祖輩輩與石頭抗?fàn)幍慕Y(jié)果，是山里人祖祖輩輩血汗浸潤(rùn)而成，是山里人一年一年的希望。

　　然而，在很多的年份里，山里的人，還是饑一頓，飽一頓，過(guò)著忍饑挨餓的日子。從每年最為寒冷的日子開始，大人們就將腰帶勒了又勒，用瓦盆里所剩無(wú)幾的糧食，捱過(guò)一年里最為艱難的日子，等待春暖花開，等待那些空了一個(gè)寒冬的鳥巢，迎接一個(gè)個(gè)歸來(lái)的鳥兒。

　　枝頭上的鳥巢流轉(zhuǎn)著鳥兒清脆的啼鳴，沉寂的山村，也重新燃起了希望。

　　我的老宅是一個(gè)很大的院落，這樣的院落在村子里不算多。幾間青磚灰瓦結(jié)構(gòu)的房屋，高高的門樓，在這個(gè)大山里的村子更是沒有幾家。這是祖上傳下來(lái)的，到現(xiàn)在，不知傳了幾代。

　　據(jù)長(zhǎng)輩們說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)是一個(gè)大家庭，不知為什么在這里修建了這樣一座宅院，祖祖輩輩定居下來(lái)，是因?yàn)檫@里有山有水，還是因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離塵世？沒有任何的記載。

　　正房有六間，青磚灰瓦，白灰勾縫，斗拱飛檐，雕窗漆門，透出濃濃的古意。青石板鋪就的臺(tái)階，將房基高高拱起，房屋顯得莊嚴(yán)、高聳，顯示出一種威嚴(yán)的氣派。雕鏤的窗欞，顯得精致而古樸，那有些發(fā)黃的窗戶紙上，卻彌散出一種沒落的氣息。年久失修的房頂，有幾棵小樹，不知何年何月，于一壟一壟的灰瓦的縫隙間，生長(zhǎng)出來(lái)，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，沒有一點(diǎn)的勃勃生機(jī)。院子里有兩棵柏樹，很粗，古意深深。想必與這個(gè)院落的年代相仿，那些細(xì)密的年輪上，肯定記載著這個(gè)大家庭的陳年往事。

　　院子里鋪地的青磚，已經(jīng)模糊了原有的顏色。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，更是被磨損的凹凸有致，那是歲月的痕跡，是祖祖輩輩過(guò)往的步履，留給后人永不磨滅的記憶。這座大山里的院落，曾經(jīng)是那么興旺，那么多的男男女女，老老少少，用各種各樣的足音，敲響在寂靜的山村里，敲響了一個(gè)又一個(gè)平凡的歲月。

　　然而，現(xiàn)在，這個(gè)大院依舊。但是，卻顯得那么空寂。

　　踏著一級(jí)一級(jí)青石板臺(tái)階走上去，推開厚厚的木門，走進(jìn)光線灰暗的屋子，仿佛走回了上個(gè)世紀(jì)。屋子里的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，很古樸?？吹贸觯切┘揖咭呀?jīng)有些年代了，制作精致卻是黯淡無(wú)光，早已經(jīng)失去了當(dāng)年風(fēng)采。窗戶下面，是一鋪火炕，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，很清楚地看見有一只鳥兒，在那里，踱來(lái)踱去。

　　這是一只老鳥，身上的羽毛似乎已經(jīng)掉了不少，斑斑駁駁，像一棵將要枯死的老樹。在鋪著塑料布的火炕上，踱著，不慌不忙，沉著而老練。見有人進(jìn)來(lái)，歪著頭，看幾眼，并不十分在意，人進(jìn)人出，對(duì)它而言，似乎已經(jīng)司空見慣。它的面前，有一個(gè)小碗，裝著一些金黃的小米，另一個(gè)小碗，盛著水，一啄一飲，是那么自然而隨意?？吹贸?，它在這里已經(jīng)有些時(shí)日了。

　　叔叔說(shuō)，冬天來(lái)臨的時(shí)候，鳥兒們紛紛飛到南方去了，只剩下它，守著空巢，孤苦伶仃。終于有一天，寒風(fēng)掃過(guò)，它禁受不住寒風(fēng)的凜冽，從枝頭跌落下來(lái)，被村里人撿回來(lái)。見它垂垂將死，叔叔可憐它，將它放在火炕上飼養(yǎng)，讓它享受一段應(yīng)有的溫暖。

　　“它老了，飛不動(dòng)了，只有獨(dú)守空巢。”叔叔的神色有些暗淡，說(shuō)這番話的時(shí)候，不禁有些動(dòng)容。

　　叔叔今年已年屆七十，是長(zhǎng)輩著最小的一位，也是長(zhǎng)輩中僅存的一位，守護(hù)老宅的責(zé)任，自然落在了他的身上。他在這大山里生活了大半輩子，見證了這個(gè)大院的興盛與衰落，經(jīng)歷了一個(gè)大家庭由熱鬧到落寞的過(guò)程，幾乎成了這個(gè)老宅的一部分。我是我們這一輩里的老大，叔叔有意把老宅的未來(lái)托付給我?？墒?，這座老宅雖然年代久遠(yuǎn)，古色古香，經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，留有家族先人們的余澤，然而，在這大山深處，在這交通不便的偏僻之地，這座老宅有多少可保存的價(jià)值呢？