不管離開多久，不管走出多遠，心里總有一根長長的線，在人生路上緊緊相隨。風起的日子，它會穿過漫長的歲月，放牧著盡頭的故鄉(xiāng)，那個靜默安然的鄉(xiāng)村……

　　[一]

　　陳莊村子很小，從南頭走到北頭，只需五分鐘。村西有個水坑，又將村莊生生劃成了兩部分，從東頭走到西頭，因為要繞行，便延長了行走的時間。有了這個水坑的存在，村里人被分成東頭人和西頭人，兩頭的村人日常自然是交流甚少，所以，連稱呼都多了些生份。直到長大走出村莊，作為東頭人的我，很多西頭的人也是見面不相識。

　　水坑是村莊的脈搏。早春的陽光終于可以肆無忌憚地撒向村莊時，它便鮮活地跳動起來。盡管坑底只是幾所房頂面積大小的水洼，但依然能映射出四周來勢兇猛的春光。那時，頭上茅草與虱子并存的孩子，是水坑最忠實的伙伴。

　　母親是阻止我去水坑的，那里除了讓她恐懼的水，便是七八個小腦袋湊到一起后的結(jié)果。母親總算被我的央求打動。春陽曬熱了院子里的水，頭被母親按到水盆子里，濕漉漉的頭發(fā)在細密的篦子下，拉扯得頭皮生疼。頭上頂著一股虱子筆散發(fā)出來的惡心味道，我像一陣風旋到了水坑。

　　地皮上的紫云英東一簇西一簇布滿了坑坡；坑坡上，也東一群，西一撥布滿了孩子。東頭與西頭的孩子是不受水坑影響而生分的，他們是一個教室，一個課桌走出來的伙伴。每當坑坡、坑底跑滿孩子的時候，西頭的坑邊上便會出現(xiàn)一個人影，站在坑邊的那棵槐樹下。

　　是疤瘌頭！

　　同桌小胖是西頭的人，這是他告訴我的。西頭的孩子從不會去關(guān)注他的出現(xiàn)，反倒是我，總想好奇地瞧上他兩眼。偶爾，我會借著打鬧的機會，從他的眼皮底下匆匆跑過，然后，用眼角的余光偷偷打量他的頭。可惜的是，我沒有看到我想看的，他戴著一頂藍色的布帽子。小胖說，他的頭在很小的時候生大瘡以后，就沒有整齊地長過頭發(fā)。

　　我看不出疤瘌頭的年紀有多大，只看到他帽沿下的眼睛里似乎裝著太多的渴望。

　　水坑里玩耍的日子，這種情景成了我眼中的習慣。哪天，疤瘌頭的影子要是不在槐樹下出現(xiàn)，心里總是空落落的。然而，在小胖眼里，他卻是一個從來都不屑的角色。我想，除了他頭上難看的疤瘌，可能還與他幾乎與世隔絕的生活有關(guān)。小胖說起他時，雖然是一副厭惡的表情，卻總是滔滔不絕。什么疤瘌頭似乎生下來都沒洗過澡，虱子順著脖領(lǐng)子，爬上他的斑駁的禿頭；什么他的的炕頭上，放著一本一年級的課本。說到課本的時候，小胖會哈哈大笑起來，說他連aoe都不認識。

　　我也隨著小胖笑著，心里卻想著疤瘌頭站在槐樹下渴望的目光。那個目光，多年后依然會出現(xiàn)在我的腦海里。只是，他的身影，如坑沿上游走的風，在某一天，徹底消失在那棵老槐樹下……

　　那年的夏季，雨水出奇得豐茂。地里的莊稼像正在長身體的孩子，在雨水地浸泡下，一發(fā)不可收拾?？粗形覂扇烁叩挠衩祝@雨水的力量，并沒有用在我的身上。小胖說，水坑里的水快漫到坑沿了。而我，在母親地看管下，進了雨季，便再沒有去過水坑。就連到地里扶雨水泡倒的玉米秸，母親都會不辭辛勞地帶我在身邊。

　　水坑里的水已經(jīng)快漫到坑邊了。這對于在水坑邊長大的孩子，是多么大的誘惑??！這會子，小胖一定會率領(lǐng)一群像小野馬一樣的男孩子們，跳入水中，像泥鰍一樣嬉笑玩耍。不知為什么，站在玉米地頭，我又想到疤瘌頭。那棵槐樹，正值壯年，一年比一年繁茂。而疤瘌頭的影子在傘狀的樹冠下，顯得那么渺小，壓低的帽沿，幾乎蓋住他的大半個臉。但他的目光，仍倔強地從帽沿下投向喧鬧的水坑里。很多年，我都不懂疤瘌頭為什么每天總會站在槐樹下，望著水坑?；蛘撸e過了玩耍的年紀，在緬懷過去。直到那個夏季，我才真正懂得，我懂了，小胖也懂了，但是，疤瘌頭卻永遠地離開了我們。

　　雨后的陽光，像黃燦燦的碎金子，鋪滿田間小路。我手里甩著狗尾草，跟在母親身后。遠處，正午的炊煙在小村上空裊裊升起。剛剛走進村子的我們，便聽到一個令人驚懼的消息——疤瘌頭死了！我慌張地看著四周，心跳不已。那個夏季的陽光，似乎變得不再溫暖，濕滑地令人討厭。從那以后，母親更是看緊了我的行動，提都不讓我提西頭的水坑。

　　因為，疤瘌頭是為救水坑里玩水的小胖死的！

　　很多天后，我才見到小胖，不是在水坑里，是在教室里。他趴在桌子上，說他想疤瘌頭，想看到他站在槐樹下的身影。我也趴在桌子上，我說我也想，想他看著水坑的目光，那目光里，裝著我們每一個打鬧的身影。

　　很多年后，小胖變成了大胖。他說，他不敢看坑邊的那棵槐樹。疤瘌頭去了，卻在他的心里站成了一棵樹，一棵永遠生機盎然的樹。很多年后，想起疤瘌頭，我猛然意識到自己一直都不知道他的名字。

　　自從疤瘌頭死后，那個水坑突然沉寂了。孩子們遠遠地躲開著，大人們走過，也只是匆匆而去。疤瘌頭去的那幾年，總聽到大人們訓斥自家的孩子：不要去水坑，疤瘌頭就是在那里淹死的。

　　很多年后，那個水坑徹底干枯了。再沒有人念起多年前，水坑里曾經(jīng)發(fā)生過那么一檔子事。孩子們照常在坡上坎下玩耍。西坑邊上的那棵槐樹，依舊枝繁葉茂，每年五月，便會掛滿銀鈴一樣的花穗。

　　只是，樹下，再不會出現(xiàn)如守護神一樣的身影，他戴著一頂藍色的布帽子，目光撒滿整個水坑……

　　[二]

　　水坑是孩子們的天堂，座落在西頭，多少讓我們這些東頭的孩子們少了些親近的機會。然而，不知誰這么會平衡人的心里，將村子里唯一的學校落在了東頭，把著大路。大路的另一側(cè)，是廣袤的原野。

　　剛剛記事那會兒，學校根本稱不上學校，只是幾間破舊的瓦房連在一起?？钢z頭的鄉(xiāng)人，在破木窗前走來走去。教室里傳出的讀書聲，是那時候聽到的最好聽的聲音。我那時還未到入學年紀，每天姐姐上學時，我跟在身后，她進教室，我便在窗戶下聽著、等著。

　　教室里那個帶頭朗讀的聲音，不同于其他教室里聽來的。那聲音柔美得像窗前正在開放的茉莉花。字正腔圓的發(fā)音，總會讓我流連忘返。后來，我知道，她是城里來的知青——馬老師。

　　馬老師的宿舍是教室旁的一個小房子。沖東開著的門，打開，便放進大把的陽光。小孩子對不同于鄉(xiāng)里人的馬老師總是投以新奇的目光，我便經(jīng)常隨著一些調(diào)皮的孩子，怯生生地站在馬老師宿舍門口，看著她的一舉一動。她的頭發(fā)很短，齊著耳朵，她的眼睛很長，瞇起來就像一條縫，她的個子很高，那個小房門似乎剛到她的頭頂。

　　白天，馬老師在宿舍的時，房門總是打開著。偶爾，她會溫和地看一眼外面的小孩子。每次發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)頭，我便悄悄移到墻垛。趕上她出來，我來不及躲藏，她會停下摸摸我的頭，然后問一句——“什么時候上學？”

　　我難舍她地撫摸，卻總是快速地消失在她的視線里。那時，孩子玩耍的地方，除了西頭的水坑，便是一年四季都吸引著孩子們的田野。從馬老師那里跑出來，一頭扎進青稞地里。不用跑多遠，便會遇到街坊四鄰的孩子們，不是捉蟈蟈，就是抱著嫩玉米，啃得滿嘴白汁。

　　教室對著的大路另一側(cè)，是村里種得油麻地。這里是孩子最愛的地方。夏未的油麻地蔥蘢著極致的綠色，細細的麻桿分枝上，掛著一棵棵綠色的果子。喜愛這里，不只是有吃食，更因為油麻桿高高的，也光光的，沒有割人的葉子。

　　年紀尚小，跳著腳也難摘下一顆，只有沖著油麻果流口水的份。但是，孩子終歸是孩子，永遠都是田里的禍害。麻桿有的被人踩倒在地，上面的麻果被搶摘一空。每遇到有人踩倒油麻桿，我便會驚恐地蹲下身，從麻桿間看向地頭。直到確認地頭沒有出現(xiàn)那個令人恐懼的身影，才坐在麻桿間的壟上，細細品味著麻果香甜的味道。但是，并不是所有這個時候，我們都能安然地盡享美味。很多次，孩子們貓著腰，在油麻地里四處逃竄。一個身影，看著很快消失在綠色屏障里的孩子們，只能高聲叫罵著——“小兔崽子們，下次逮住，楔折你們的腿。”

　　這人便是看守油麻地的人——張寶。

　　我害怕張寶，不僅是他逮住偷麻果的孩子會重重打屁股，還有一個令我害怕的原因，是他有一手糊紙人的手藝。紙人，只會在人死后的葬禮上出現(xiàn)，這對于一個七歲的孩子來說，當然是恐懼的，恐懼到看到紙人，就像看到死人一樣。

　　我只到過張寶家一次，那是隨母親給他老娘送鞋面。母親的縫紉機，是村里僅有的一臺。誰家要做鞋子，總會拿著布讓母親幫忙壓鞋面。母親進了張寶老娘的屋子，我偷偷地掀開對屋的門簾一角。我只在村里人的葬禮上，看到過張寶糊的紙人，童男童女，那面相，栩栩如生?？謶肿屛业氖诸澏吨?，也加重了我的呼吸。我看見張寶懷里抱著一個紙人，不住地摩擦著。張寶聽到身后的聲音，回頭看見了我。我逃出張寶家。

　　母親回來說，張寶這一輩子這真夠難的。從小學了一手糊紙人的手藝，有了養(yǎng)老娘的資本，卻沒有女人愿意跟了他。四鄰八村待嫁的女子，聽說張寶是糊紙人的，沒有一個愿意進那個家。那天晚上，我做了惡夢，夢見無數(shù)個紙人向我飛來，我大叫著從夢中驚醒過來，閉著眼晴，不敢看窗外。鄉(xiāng)下人家的窗戶沒有幾家掛窗簾的，就那么透透地看出去，也透透地看進來。

　　從張寶家逃出來以后，我便再沒有去過油麻地，見到張寶，就像見到死人一樣，遠遠地躲了開去。

　　姐姐是從不會和我一樣去地里淘氣的，她要學習。更重要的是，教她的老師是馬老師，姐姐說，她最喜歡馬老師。我也喜歡，連母親都喜歡。秋后大白菜可以吃的時候，母親總會讓姐姐抱上幾棵，送去馬老師宿舍。不去油麻地，我依然會在馬老師的門口站上一會兒，偷偷的。

　　秋后的油麻地放倒了一片秋色，孩子的天堂也在一點一點被放倒。沒有了遮掩，孩子們將所有的頑皮大白于鄉(xiāng)人的目光下，反而是更加肆無忌憚。學校的空地上的角落里，臨著旗桿十幾米的地方，堆放著剛剛割下來的麻桿。孩子們拿著麻桿當武器，張寶汗流浹背地在一旁挖著坑。麻桿是要經(jīng)過水浸后，才能剝離出麻絲。這個坑就是用來浸麻桿的。

　　那一年的秋天，張寶油麻池控到一半時，我走進了最東邊的教室。

　　我期望教我的老師是馬老師，然而，那只是我的一廂情愿。第一次站在旗桿下，看著五星紅旗慢慢升起，聽了無數(shù)次的國歌，只有在那一刻，真正地入了心。校長講話的間隙，我偷偷地注視著張寶和他那堆油麻桿。他也在偷偷地向這邊張望?？傆X得他的眼睛在盯著我，我嚇得趕緊掉轉(zhuǎn)過頭。身后，有雙溫暖的手摸上我的頭，提醒我注意聽校長講話——是馬老師！我也曾經(jīng)跟隨姐姐去給她送過大白菜。

　　上學的日子，過得有些匆匆。很少去西頭的水坑。因為姐姐，多了來到馬老師宿舍的機會。母親由送大白菜，多了更多過日子的必需品。我和姐姐樂此不疲地來往于家里和馬老師的宿舍。

　　秋天，就這樣快速地被我們姐妹踏在腳下，沒了影子。田里一片荒涼。張寶浸油麻的水坑蓄滿了水，油麻被褪凈枝葉，光留一個長長的枝桿。張寶將油麻浸到水里的日子是個星期六。那天的晚上沒有月亮，黑得伸手不見五指。我沒有做惡夢，卻沒來由得夜半醒了過來。望著窗外的星子，直到天亮。

　　睡眼迷糊間，我聽到姐姐的哭聲。母親在高聲叫罵著，不是罵姐姐，是張寶。

　　我不知道發(fā)生了什么，沒人告訴我，姐姐也沒說，叫我閉嘴。

　　馬老師的宿舍空了，去了哪里，只有大人們知道；張寶的油麻池被蓋上了一層塑料布，那麻桿要浸到啥時候，只有大人們知道；張寶不見了，去了哪里，也只有大人們知道。

　　有一次，我看見張寶老娘坐在門檻子上哭。院子里，張寶糊得紙人，被雨水泡得面目全非……

　　冬閑時，母親會對著收回家的大白菜愣上一陣，我知道，她是在想馬老師。我想馬老師的時候，會遠遠地躲開她那間從未再進陽光的宿舍，還有那片油麻池。

　　水坑里，冬天的水洼結(jié)著厚厚的冰層。我和小胖在上面尋找一種叫童年的光陰……

　　[三]

　　小村雖小，卻有著兩種截然不同的村風。這要歸結(jié)于東頭人和西頭人不同的生存空間。不知什么原因，東頭人的生活大多很滋潤，自然也張揚一些；西頭人從他們院落的新舊程度看，便能看出沒有幾家日子過得寬綽。

　　住在東坑邊上的韓六爺在村里人是能掐會算的能人。每到夏涼夜，韓六爺門口的槐子樹下，便會聚滿街坊四鄰，專門來聽韓六爺那些聽來有些神叨叨的斷言。而東頭人與西頭人生活的差異，總會讓韓六爺說得津津有味。什么風水學上東為大，什么這水坑入到了西頭的腹地，就是有多少福氣都會付水東流，而對于東頭人來說，水坑就是一道屏障，擋住了西北風的侵襲。

　　韓六爺說得口水四濺，東頭人聽得忘了吞口水，順著嘴角流下來的大有人在。我坐在人群的外圍，思量著。確實，水坑并不是將村子平均分為二，而是東半部占了近三分之二。

　　韓六爺還想繼續(xù)擺活他一肚子的風水學問，韓六奶奶在大門上叫道：“一年到頭里說這點事，快點回家給我搭把手。”

　　韓六爺向韓六奶奶翻著白眼，屁股卻離開石凳子。聽著的人意猶未盡，但知道韓六爺最怕韓六奶奶，便哄笑著散去了。

　　韓六爺家是養(yǎng)雞專業(yè)戶。這在那個年代，這個稱呼是無尚榮光的。自從韓六爺開始養(yǎng)雞，東頭人便三三兩兩的跟著養(yǎng)。母親是村子里少有的能干女人，自然不會放過這樣的機會。一年冬天，母親跟著韓六爺去外縣買了八百只小雞娃。

　　雞娃運回家，我發(fā)現(xiàn)，我的睡覺的地方被小雞侵占了。屋地上，一架大鐵床代替了暖暖的土炕。屋里的濕潮，我只睡了一晚，便起了一身的濕疹。小胖上課時無故躲得我遠遠的，那怪異的眼神，讓我通紅的臉無處躲藏。

　　母親對小雞付出的精力讓我驚嘆。年少不懂生活的艱苦，看到小雞在母親的精心照顧下褪了那支嬌黃的絨毛，長出兩對小小的翅膀，我早忘記因為它們，身上遭受的痛癢。韓六爺來過家里幾次，像學校里在講臺上講課的老師一樣，指指那，指指這。母親，一臉謙恭地聽著。

　　家里來了這么多的家庭成員，母親自然是顧不到我。星期天的時候，小胖一早就會趴在窗外等我，順便看著一炕撒歡的小雞。他可不愿走進那個散著腥臭的屋子，盡管他也想養(yǎng)幾只小雞。小胖說，他家的老母雞都可以讓他娘養(yǎng)得下不幾個蛋，更不用說養(yǎng)這么多的小雞。

　　韓六爺家的墻外長著一叢叢的酸棗枝。春天的時候，米粒大小的棗花吐著濃濃的香氣，路過的人，都不免停下來猛吸幾口。秋后時，棗枝上掛著一顆顆滴溜圓的棗子，有青有紅，像瑪瑙一樣懸掛在坑邊。

　　這個季節(jié)，正是棗枝掉盡葉子，光留棗子在冬陽下炫耀著。小胖說酸棗面可以治他奶奶的心臟病。我們倆欣然前往。然而，一根竹竿捅到了有半袋子酸棗，也將韓六爺捅到眼前。

　　“打棗子干啥用？”

　　“棗子研成面，給奶奶治心臟病。”小胖心虛地說，我躲在小胖身后，不敢瞧韓六爺?shù)暮诿婺槨?br />
　　我跑回家時，正好趕上中午飯。小胖是慢吞吞的移回家的，因為，他手里的布袋子裝滿了野酸棗。韓六爺從家里取了根大竹竿，幾下子，地上便落了一層棗子。

　　那一年，韓六爺家的雞出籠，母親的雞也出了籠。母親跟著韓六爺將雞送到百里外的城里?；貋頃r，已是深夜。我依舊睡在大鐵床上，只是耳邊，再也沒有“嘰嘰喳喳”的雞叫聲。那一夜，我睡得格外香甜，母親一遍遍數(shù)錢的聲音，在耳邊徘徊。

　　母親在韓六爺?shù)膸酉拢嵙撕枚噱X的消息，在村里不脛而走。村里頓時掀起一股養(yǎng)殖熱潮。小胖娘也不甘示弱。那一年夏初，東頭和西頭到處彌漫著一種味道，連人身上都沾著那種味道。我可以再不用顧及小胖的眼神，他也受到了我經(jīng)歷過的殘酷折磨。

　　往往事情總會在最樂觀的時候，出現(xiàn)最不想看到的結(jié)果。那一批來到陳莊的雞娃，不知道受到了哪里吹來的邪風。一夜之間，水坑里多了無數(shù)只幼小的雞娃。初夏潮濕得空氣打濕了嬌黃的絨毛，晨風一吹，絨毛隨風顫動，看得人心里如壓上千斤重石一樣。

　　韓六爺懷里揣著死去的小雞娃，跑去城里的畜牧局。母親對著一炕漸漸失了活力的雞娃六神無主。整個村子都沉浸在一種恐慌中，畢竟，這些雞娃大多耗盡了每家的積蓄。

　　韓六爺回來時，帶回一面袋子藥，挨家去送。

　　盡管韓六爺盡了全力想拯救村里的雞娃，但是，還是有很多家最終面對的是一炕遺落的雞娃的絨毛。母親養(yǎng)雞有了經(jīng)驗，總算保住一半的心血。西頭人幾乎是傾覆了所有的希望。那一年，小胖娘發(fā)誓，再不養(yǎng)雞娃。

　　村里養(yǎng)殖的熱潮在一夜間塌落下去。韓六爺依然是我行我素，并沒有因為這次的打擊罷手。母親視韓六爺為神仙一樣的人物，自然是跟隨著他走下去。

　　小胖又恢復了每個星期天來我家窗外瞧雞娃。只是，他再不會用怪異地眼光看我，也不會刻意用鼻子嗅我身上的味道。野酸棗成熟的時候，我們依然會舉著竹竿，去韓六爺家墻外打棗子。只是，韓六爺即便是聽到了聲音，也不會出來阻止了。有時，還會在院子里高聲音說一句——“別讓棗枝刺著。”

　　韓六爺和母親又等到新一年的豐收。韓六爺和母親去百里外往工廠里送雞。去時，是韓六爺趕著馬車去的，回來時，是母親拉著韓六爺回來的。

　　韓六爺在回來的途中，突發(fā)心臟病去世了！

　　韓六爺?shù)娜ナ?，讓東頭人的心里缺了支撐一樣。尤其是母親?；貋淼哪莻€深夜，母親坐在鐵床上落淚到天亮，床上攤著大把的錢。那錢上還有韓六爺手里的溫度。

　　韓六爺去世后，韓六奶奶再沒有養(yǎng)過雞娃。大部分時間，她都會坐在門口的石凳子上，韓六爺經(jīng)常坐在那上面跟村里人胡扯神侃?？粗永锏乃募?，韓六奶奶眼里，掩不住憂傷。

　　秋后陽光濃烈的午后，槐子樹下的韓六奶奶，目光偶爾落在墻外枝葉零落的酸棗叢。小胖手里的竹竿在韓六奶奶的注視下，像定在那里一樣，不敢動絲毫。韓六奶奶蹲下身，撿起幾顆棗子，攥在手心里，進了院子，關(guān)上門，留下我和小胖面面相覷。

　　東頭人和西頭人的生活差異依舊存在著，似乎，越拉越大。

　　很多年后，小胖進了城，將他爹娘接到了城里去享福。母親繼韓六爺之后，落了個養(yǎng)雞專業(yè)戶的名頭?，F(xiàn)在，母親雖然不再養(yǎng)雞娃，卻經(jīng)常懷念土炕上睡著一堆雞娃的日子。她還經(jīng)常念起韓六爺，說韓六爺是她的福星，也是東頭人的福星，沒有他的無償付出，斷不會有這么好的日子過。

　　我也懷念在陳莊走過的人生歲月。那水坑里走過的童年；疤瘌頭在記憶里永不磨滅的影子；馬老師柔美的聲音；張寶那張近似猥瑣的臉，還有他糊的紙人；韓六爺說書一樣的夏涼夜；母親看著一炕雞娃欣喜的目光……

　　念著念著，仿佛瞧見了小村上空的炊煙，如一根長長的線，牽扯著一只飄搖的風箏，在風中凌空飄浮、掙扎……

　　作者：花紙傘