那是陜北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齊上齊下，刀削的一般，筆直地立在那兒；崖上又極少有土，極少有草，卻不知在何年何月，就在那半崖上，在一條看不大清楚的石縫間，突兀地生了一棵棗樹。照說，棗樹生長在那兒，哪來的什么養(yǎng)料和水分，只要能勉強擠出幾片葉子，現(xiàn)出一點兒綠色，就算很不錯了；可它偏偏悖乎常理，長得健壯而蓬勃。每到了八九月間，紅的綠的半紅半綠的棗兒綴滿那棗樹的枝葉間，把整個樹冠都壓得垂吊著，像一片彩色瀑布。

　　年年金秋到，這一樹棗子總是紅得誘人，裝飾著好大一片天空。挑筐的走過，扛鋤的走過，都只能仰著脖子，望棗興嘆；城里人顛簸著汽車前來旅游，猛地看見了，也頓時興奮起來，躍下車，結果呢，也只能仰著脖子，望棗興嘆。他們口腔里分泌著唾液，每一條神經都被挑逗得打著顫顫，卻都無可奈何。

　　石崖下有個石雕加工工地，工地上匯集了來自好幾個縣的能工巧匠，有老漢也有年輕后生。他們雕成的和正雕著的石獅子，一個個生動可愛，擺得到處都是。這些民間藝術家們，如處近水樓臺，當然更想摘那樹好棗子。據(jù)說，他們中間的一個小后生，膂力過人，他曾運足了氣，把一塊石子兒硬是扔到棗樹上，不過也僅僅打下兩三顆棗子而已。“這棗真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅著那棗樹咒罵。而那棗樹，望著氣急敗壞的小伙子，好像故意氣他似的，搖了三搖。

　　一棵棗樹，爽了那么多人的眼，打動了那么多人的心，又掃了那么多人的興，使有的人在離開的路上還要對它念念想想，思思謀謀，人們無從弄清它的背景，更無從弄清它是輕佻還是貴氣。

　　那年親眼看見這棵棗樹的時候，我也忍不住停下腳步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都順著肩膀滑落了。與我同行的朋友說：“光瞅有什么用！要是真想嘗嘗，咱們哪天有了空兒，從山后爬到那崖上去。”后來我們真的去了。繞來繞去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，襯衣全濕透了，才算近距離地看見了棗樹。也許由于特別興奮，也許是棗子的映照，我倆的臉都紅得像一片霞了。那棗樹真讓我們很想歡呼幾聲。崖上風很大，陽光也很充足，風和陽光一年年地透過了它粗糙的樹皮和枝葉，為它儲滿了誘人的生命力，因而果實又大又艷，寶石一般。雖然那樹上的每顆棗子我們都看得清清楚楚，甚至能看見爬在棗子上的幾只大螞蟻，但是那兒的地勢太險峻了，我們依然無法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回頭地悻悻離開。

　　好多年之后，當我不由得又想起那棵棗樹的時候，終于不再悻悻了，那是因為我重讀了《詩經·蒹葭》：

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

　　我又想起了一首陜北現(xiàn)代民歌：

　　羊肚子手巾喲三道道藍，咱們見面面容易說話話難。一個在山上喲一個在溝，拉不上話話喲咱招一招手。瞭見了個村村喲瞭不見個人，淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林。

　　這些不朽民歌所創(chuàng)造的情境，和那棵棗樹所引發(fā)的情境不是一樣的嗎？

　　想到這一層，我忽然感到我的生命顫栗起來，抖落了些許的俗氣。你看，那棵棗樹是那么美好，那么誘人，卻總是難以觸到，總是讓人企慕；它總是撩逗著你，召喚著你，卻又總是遠離著你；它是美人，美人如花隔云端。它結的是一樹實實在在的棗，但它給人們帶來的卻是詩的境界、浪漫的情懷、美學的情景。它讓我想起錢鐘書先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

　　作者劉成章 散文家、陜西省作協(xié)前副主席，曾獲首屆魯迅文學獎