兒子三歲多的一天晚上，他玩累了，倚靠在沙發(fā)上無所事事。我正在收拾書架，恰巧翻出了王爾德童話《快樂王子》的全譯本，便讀給他聽。我沒指望著他能耐心聽下去，因?yàn)檫@個(gè)全譯本有太多藝術(shù)性的細(xì)節(jié)，我只是想讓自己重溫一下第一次讀到這篇童話時(shí)的感動(dòng)——那時(shí)，我上高一。燕子一趟趟往返于快樂王子與生病孩子的裁縫母親、寫劇本的年輕男子、賣火柴的小女孩和其他窮人之間，一次次地從快樂王子那里銜下劍柄上碩大的紅色寶石、眼眶里明亮的印度藍(lán)寶石，渾身足赤的黃金葉片……每天，燕子都說“我要去埃及了！”可快樂王子也一再挽留“你愿意陪我再過一夜嗎？”故事在這樣的重復(fù)中推進(jìn)，夾雜著對環(huán)境的描述，對氣氛的渲染，使本來并不復(fù)雜的故事顯得有些龐雜，三歲多的兒子能聽得懂嗎？可是沒想到，他居然聽得很認(rèn)真。我讀得不快，六千字讀下來總要二十多分鐘吧，在這二十多分鐘里，兒子自始至終全神貫注，而他還從來沒有這樣長時(shí)間地全神貫注過。故事臨近結(jié)尾，燕子跌落在快樂王子的腳下死去，快樂王子的那顆鉛做的心裂成兩半。讀到這里，我的聲音情不自禁地發(fā)了顫，和初次讀時(shí)那種強(qiáng)烈的感情竟毫無二致，并沒有因?yàn)樵缇椭拦适陆Y(jié)局而有絲毫的麻木。我下意識(shí)地抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)，兒子的眼眶竟是濕潤的，他幾乎要掉下淚來！這絕不是他平時(shí)的那種哭，天真的孩子還不會(huì)這樣哭，這是一種夾雜著傷心、失落、心疼的感動(dòng)。那個(gè)時(shí)刻，我覺得很慶幸，慶幸兒子有了這樣一次感動(dòng)。

　　這感動(dòng)是故事本身給他的嗎？那時(shí)候，雖然他還不識(shí)字，但我可沒少給他買書，也常常陪著他一同“親子閱讀”，他看過的比這個(gè)情節(jié)生動(dòng)、復(fù)雜、緊張、刺激的故事多了去了，但是我卻從來沒有見過他這種發(fā)自內(nèi)心的五味雜陳的情緒。是什么力量給了他第一次感動(dòng)？應(yīng)該說是文學(xué)的力量，是藝術(shù)的力量。所有的描述和細(xì)節(jié)都不是可有可無的，正因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，這二十多分鐘里，我和兒子被輕而易舉地帶入到了故事深處，就像是浸潤在了王爾德精心營造的氛圍之中，猶如身臨其境，我們才被故事中蘊(yùn)含的悲天憫人的人文情懷所感染，所感動(dòng)，精神上得到了一次熏陶。試想，如果把這個(gè)故事精簡一下、縮寫一下，讓六千字只剩下六百字，我想，把故事講清楚、說明白是一點(diǎn)兒也不成問題的，或者說，故事會(huì)講得更清楚、更明白，直截了當(dāng)、一目了然，但是無論是當(dāng)初十六歲的我，還是現(xiàn)在三歲的兒子，恐怕都是不會(huì)有絲毫觸動(dòng)的。這就好像把一棵枝繁葉茂的大樹的樹葉全部摘光，甚至還把一些枝枝椏椏也都砍掉，剩下那個(gè)涇渭分明的主干，樹仿佛還是一棵樹，可樹已經(jīng)不再是那棵樹了。

　　打這以后，再給兒子買書，我就有意識(shí)地想給他買些原著本或者全譯本?？擅炕厝辏叶际浅伺d而去，卻失望而歸。書店里的兒童讀物倒是不少，不敢說占據(jù)了半壁江山，也絕對是舉足輕重。可是挑過來挑過去，想買的經(jīng)典讀本卻是不見蹤影。其實(shí)，書架上中外經(jīng)典故事也不少，從《三國演義》《西游記》到《安徒生童話》《格林童話》，還有《愛麗絲漫游奇境》《木偶奇遇記》《綠野仙蹤》《吹牛大王歷險(xiǎn)記》等等這些滋養(yǎng)過我心靈的書比比皆是。仔細(xì)再一看，雖然出版社不同，所屬的叢書系列不同，卻幾乎清一色都是縮寫本和美繪本，這些書印制得非常精良，大多都是銅板紙彩印，猛地拿起來，還真有點(diǎn)兒讓人愛不釋手。簡寫本就簡寫本吧，讓那些經(jīng)典人物形象在孩子的腦子中留下個(gè)初步印象，也可以讓孩子提前領(lǐng)略一下經(jīng)典的魅力。于是，便付錢買回幾本。

　　等回到家里細(xì)細(xì)讀來，卻大呼上當(dāng)。最好的情況是：一棵樹無枝無葉，干巴巴無異于一棵枯樹、死樹，那些曼妙的詞句，那些精彩的華章，那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，全都去哪兒了？這還算是幸運(yùn)的。更糟糕的情況是：文不通、字不順，錯(cuò)別字連篇，特別是有的拼音讀本，明明是為了尚在識(shí)字階段的孩子讀起來沒有障礙，卻出了許多拼音錯(cuò)誤，尤其是多音字，也不管三七二十一，一律自動(dòng)生成，這不是給孩子的閱讀造成了更大的障礙嗎？更有甚者，有些縮寫者、改編者自以為比古人高明，隨隨便便地改動(dòng)故事原貌，還冠冕堂皇地說是什么“新編”、“新解”、“演義”。還有一例，裝幀精美的硬皮封面上明明印著《安徒生童話》，里面卻有一篇《白雪公主和七個(gè)小矮人》。孰不知，這個(gè)名篇是德國的雅各布·格林在1812年就寫成發(fā)表的，故事取材于德國西部美茵河畔洛爾城的一個(gè)有名有姓的真實(shí)人物。這個(gè)名篇發(fā)表時(shí)，生于丹麥的安徒生剛剛七歲，他正和鞋匠父親、洗衣婦母親一同住在一間窄小的房子里，搭著玩具劇場玩木偶戲呢！安徒生后來也有一個(gè)名篇《白雪皇后》，名字差不多，說得卻完全不是一碼事兒。唉，如此金玉其外、敗絮其中的書才是最可怕的書。

　　經(jīng)典尚且被演繹得如此，那些個(gè)青春校園、玄幻穿越、刀光劍影，就更不敢恭維了。這么說有些一概而論，好像是要舉起棍子打擊一大片，其實(shí)，兒童讀物中確實(shí)有非常優(yōu)秀的，可是這些閃閃發(fā)光的金子早就被淹沒在數(shù)量的海洋之中。面對著琳瑯滿目的圖書，我眼花繚亂，無力挑選，我總不可能一本本書翻過，更不可能把每一本書從頭看到尾之后，再?zèng)Q定買與不買吧？

　　給兒子買書如此，給自己挑書，我也面臨著同樣的窘境。曾有一個(gè)時(shí)期，我是非要等一本書“過了時(shí)”，書店還擺在顯眼的位置，媒體和評論還在叫好，街頭還有人捧了讀，我才肯掏錢買來。然而，就算這樣，也越來越不靠譜。好些書，很暢銷也很長銷，出版社一印再印，嗅覺靈敏的盜版商們早就把盜版書擺得滿大街都是，報(bào)紙、廣播也連篇累牘不遺余力地推廣介紹，真有點(diǎn)兒“洛陽紙貴”的架式，可買回來一看，卻不是那么回事。當(dāng)然，這和我個(gè)人的閱讀興趣相關(guān)，書再好，還得對自己的口味才行。這么一來二去，我發(fā)現(xiàn)了，那些風(fēng)靡一時(shí)的書，往往都是些情節(jié)緊張刺激、懸念叢生、環(huán)環(huán)相扣、步步驚心的，或者是劍走偏鋒，整一個(gè)誰也說不清楚、弄不明白的領(lǐng)域，反正是真是假你不知道他也不知道，作者怎么說就怎么是了，比如說一個(gè)從未有過正式工作的非要寫“官場”，一個(gè)連股票都不敢買的非要寫“商戰(zhàn)”。

　　這樣的書有一些不是不好。19世紀(jì)末的英國偵探小說家阿瑟·柯南·道爾塑造了才華橫溢的偵探形象，歷經(jīng)一百余年，集偵探、懸疑、推理為一身的通俗小說《福爾摩斯全集》仍暢銷不衰，已經(jīng)成為了文學(xué)史上的經(jīng)典之作。如果當(dāng)今的某一部書也能如此經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，當(dāng)然是一件好事?？蓡栴}的關(guān)鍵在于，這樣的書不知不覺地成為了圖書的主流，而且大有成為“獨(dú)流”之勢，狠不得除此之外，再?zèng)]有其它的書了。出版社在通過選題時(shí)，大概首先想的就是有一個(gè)好的銷路，好賣，才有更高的利潤更高的回報(bào)，于是也就格外青睞那些“會(huì)講故事”的作家和作品。

　　“會(huì)講故事”這種情況在各大文學(xué)網(wǎng)站就表現(xiàn)得更突出了。說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，說類型文學(xué)也好，總之，你的故事就是要講得能抓住人，而且抓住了就絕不放手。秘訣其實(shí)很簡單，一個(gè)是“快”，一個(gè)是“多”，其中最核心的又是“快”。因?yàn)橛辛怂俣?，才能有?shù)量，而有了數(shù)量，才能有讀者，有了讀者，才能有效益。于是便有了一天一兩萬字的匪夷所思的碼字速度，這個(gè)速度是讓絕大多數(shù)傳統(tǒng)作家望塵莫及的。我曾經(jīng)天真地認(rèn)為，這些網(wǎng)絡(luò)作家們一定是每天夜以繼日地坐在電腦前冥思苦想，除了碼字，生活中再?zèng)]有其它樂趣。直到我接觸到一些“大神”級的網(wǎng)絡(luò)作家，才知道，原來他們辛苦歸辛苦，但生活得還算滋潤，平時(shí)也會(huì)和朋友聚會(huì)、聊天、K歌、飆酒，雖說有“催更”的壓力，但也能從容應(yīng)對。當(dāng)然，此時(shí)的他們已經(jīng)站到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的塔尖之上，已經(jīng)有了數(shù)以十萬計(jì)的“粉絲”，他們每天只需要寫三千字就能維持住自己的“人氣”。但是，這些“大神”中的絕大多數(shù)都經(jīng)歷過每天一兩萬字那個(gè)階段，唯有如此之“快”，才能保證蓄養(yǎng)起越來越多的“粉絲”。因?yàn)樽x者看你的作品，每天起碼要看一章，也就是三千字，有了這個(gè)基數(shù)，讀者才會(huì)不停地追看下去。而要想讓讀者還算滿意，那至少得兩章六千字，要想讓讀者追著看，那就得三章九千字，要想讓讀者沉迷，這需要四章一萬二，真的想讓讀者過癮，讓讀者爽，讓讀者迷戀其中欲罷不能，除了你就不讀別的了，那你就非得寫一萬五以上了。

　　如此之“快”的寫作，當(dāng)然就成了“蘿卜快了不洗泥”，就不可避免地粗制濫造，不可避免地給故事注水。注水，絕不同于文學(xué)作品中的藝術(shù)表達(dá)，甚至是與藝術(shù)完全背道而馳的。注水不是要讓一棵大樹郁郁蔥蔥，而是要讓本來七八兩的豬肉變成一斤，不但口感差、品質(zhì)低、易腐爛，而且會(huì)引發(fā)疾病，甚至致癌、致畸，給人們的健康造成嚴(yán)重的危害。

　　文學(xué)免不了要講故事，但文學(xué)絕不只是講故事，更不是講摻雜使假、注了水的故事。仔細(xì)想想，“會(huì)講故事”、“只講故事”、“講注水故事”，其實(shí)根子并不在文學(xué)創(chuàng)作和圖書出版上。

　　文學(xué)作品是要被閱讀的，有人讀了，讀懂了，文學(xué)作品才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。這個(gè)過程，就是文學(xué)接受的過程。市場經(jīng)濟(jì)條件下，書無疑更接近一種商品，既然有商品屬性，那么就有了供需關(guān)系，按照市場配置的理論，有什么樣的需求就有什么樣的產(chǎn)品，是需求在決定著生產(chǎn)。讀者，是文學(xué)接受的主體，更是文學(xué)作品的需求者。從一定意義上講，讀者的閱讀需求決定著作家們創(chuàng)作什么樣的作品，決定著出版社出版什么樣的作品，決定著文學(xué)網(wǎng)站把什么樣的作品放到主頁上去。

　　這么看來，問題就出在了讀者身上，或者說，是絕大多數(shù)讀者的閱讀出了問題。的確，現(xiàn)在越來越多的讀者只喜歡那種或緊張刺激、或懸念迭出、或奪人眼球、或娛樂至死的短平快作品，就算這些作品是注過水的也不在乎，反正寫書的下筆萬言，讀書的也是一目十行、一目一“屏”，至于有沒有文學(xué)內(nèi)涵、有沒有文學(xué)特質(zhì)，反倒顯得不那么重要了。這正應(yīng)了若干年前張愛玲的那句話：“中國人很可能在未來的某個(gè)時(shí)候，連《紅樓夢》也讀不下來了。”現(xiàn)在不但幾乎沒人原原本本地讀《紅樓夢》，恐怕就連改編電視連續(xù)劇的人也懶得去讀，只是在茶寮酒肆或者咖啡館里聽上幾則紅樓故事，便以娛樂至上的精神，進(jìn)行新的大膽的“創(chuàng)造”了。別說《紅樓夢》沒人讀了，張愛玲可能是想不到的，連她的書也鮮有人讀了。讀者都在網(wǎng)上，在電腦屏幕前，在各種各樣的移動(dòng)終端屏幕前。

　　一位研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專家朋友某日興起，大談當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蔚蔚大觀、方興未艾、勢頭強(qiáng)勁，還做了個(gè)比張愛玲更大膽的預(yù)言：“在未來的某個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)作家必將接過中國文學(xué)的接力棒，扛起中國文學(xué)繁榮發(fā)展的大旗。”我實(shí)在聽不下去，反駁道：“我承認(rèn)，在如此龐大的網(wǎng)絡(luò)作家大軍中，可能會(huì)孕育著那么幾位文學(xué)大家的苗子，當(dāng)然，只是苗子而已，但絕不可能成為中國文學(xué)的主力。在未來，文學(xué)的傳播方式可能發(fā)生改變，就像是造紙術(shù)普及后，人們不再把字寫在帛上一樣，但這只是一個(gè)載體的變化，文學(xué)的本質(zhì)不會(huì)發(fā)生變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)絕不可能取代傳統(tǒng)文學(xué)。白話文創(chuàng)作已經(jīng)過了百年，人們不是還在讀唐詩宋詞嗎？”這位專家朋友說：“現(xiàn)在的年輕人都是讀著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)長大的，這些‘網(wǎng)生代’在未來肯定也不會(huì)接受傳統(tǒng)文學(xué)。到了那時(shí)，沒人讀，傳統(tǒng)文學(xué)不就徹底退出歷史舞臺(tái)了嗎？”說這話，對他來說可能是“喜”，對我而言就是“憂”了，如果真有那么一天，中華文明幾千年積淀的優(yōu)秀文學(xué)寶庫真的沒人讀了，這豈不是一個(gè)民族的悲哀？

　　由此我想到了俄羅斯這個(gè)民族。眾所周知，俄羅斯有著偉大的文學(xué)，能在俄羅斯歷史上鐫刻下自己名字的人物中，絕大多數(shù)都是大文豪，就連我們作為外國人也能隨口說出這些拗口的名字：普希金、果戈里、契柯夫、高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基。俄羅斯光諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就有五位：伊萬?布寧、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布洛茲基。

　　人家那個(gè)民族為啥就出了這么多文學(xué)巨匠？原因當(dāng)然是多方面的。但是我們不得不承認(rèn)，俄羅斯人愛讀書。到過俄羅斯的人都有一個(gè)印象，路邊長椅上、公園草坪上、咖啡館里、公共汽車上、地鐵車廂里，隨處可見捧著本書讀的人，甚至在一些商場超市，排隊(duì)購物的人也會(huì)變魔術(shù)似的變出本書來，趁著這么個(gè)工夫讀上一段兒。順便說一句，他們捧的可不是什么網(wǎng)絡(luò)小說。在北京雅寶路，你要是碰上個(gè)“老毛子”，想上去聊幾句卻不知道從啥聊起，那就建議你和他們談一談葉甫根尼?奧涅金、安娜?卡列尼娜、葛里高利、日瓦戈醫(yī)生、拉斯柯爾尼科夫，保管他們就會(huì)口若懸河、滔滔不絕地跟你扯上老半天。我當(dāng)初練俄語口語的時(shí)候，就經(jīng)常和他們這么“套磁”，只要幾句話下來，就能輕而易舉地拉近了彼此的關(guān)系，不再陌生，也不再心懷警惕和提防。從他們的言談之中，我總是可以感受到他們那種發(fā)自內(nèi)心、溢于言表的興奮之情，就好像是在異國他鄉(xiāng)遇到了知音一般。

　　俄羅斯人對文學(xué)經(jīng)典的推崇，對文學(xué)家的敬仰，好像是浸透到了民族的血液之中，有這樣的DNA似的。比如說在莫斯科和圣彼得堡的街頭巷尾、十字路口、廣場草坪，都高高地聳立著一些神采奕奕、栩栩如生的人物雕像。在這些雕像中，總是可以見到普希金、托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基等等這些文學(xué)大師，甚至連普希金妻子娜塔麗婭也跟著沾了光，他們與彼得大帝、葉卡捷林娜、列寧一樣，沉靜地立起那里，看著他們腳下熙熙攘攘的人群。走著走著，不經(jīng)意間，你就與這些大文豪擦肩而過了。也許正是在這樣的一次次擦肩而過之中，俄羅斯人的讀書意識(shí)也不知不覺地提升了，有了更多閱讀的渴求和自覺，有了對本民族文學(xué)的追捧和自信。我想，這至少是俄羅斯能產(chǎn)生燦若星辰的大文豪的原因之一吧。

　　與俄羅斯這個(gè)民族比起來，有著五千年悠久歷史文明的中華民族，其實(shí)是有著一部更加光輝的文學(xué)史的，我們的大文豪一點(diǎn)兒都不比他們少。可能，我們差就差在了讀書上，差就差在了對文學(xué)的敬畏之心上，差就差在了對待傳統(tǒng)文化的禮敬之心上。

　　可再一琢磨，讀者的閱讀出了問題，其實(shí)也不單單是讀者的問題。

　　時(shí)代飛速發(fā)展，日新月異，首先就表現(xiàn)在我們的生活節(jié)奏、工作節(jié)奏大大加快了。上世紀(jì)八十年代就有一句名言：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。這句話現(xiàn)在不大提了，也不再到處懸掛了。不提了，不是不重要，而是早就透到了每一個(gè)中國人的骨子里，真正入腦入心了，也就沒大講特講的必要了。節(jié)奏快了，壓力也就隨之大了。辛辛苦苦工作一天，還要飽受路上堵車之苦，還要時(shí)刻牽掛著接送孩子上學(xué)放學(xué)，好不容易挨到雙休日，還要督促孩子寫作業(yè)，帶著孩子滿世界地上課外班，空巢的父母也需要咱們“找點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，領(lǐng)著孩子，?；丶铱纯?rdquo;。這上有老、下有小、中間有領(lǐng)導(dǎo)的日子，哪有閑工夫讀書啊！能拿出的整塊兒時(shí)間就是被堵在路上的個(gè)把鐘頭了，可就咱們那公交、那地鐵，人挨人、人擠人，就算有點(diǎn)兒時(shí)間，也沒那個(gè)心境啊，怎么能像英法日俄公民似的，變魔術(shù)變出本書來呢？最多，也就是掏出手機(jī)，玩玩游戲，發(fā)發(fā)微信，看看大片，瞅瞅哪個(gè)明星又整出了什么“門”，哪個(gè)大腕跟誰誰結(jié)了婚又離了婚，哪個(gè)地方又打掉了個(gè)“老虎”或者“蒼蠅”。

　　當(dāng)然，在這些埋頭沉醉于手機(jī)的人中，也確實(shí)有讀“電子書”的。有些人就說，是科技的進(jìn)步，是網(wǎng)絡(luò)，是移動(dòng)終端，把人們又拉回到了讀書的行列里。可正是科技這把“雙刃劍”，我們迎來的是個(gè)“亂花漸欲迷人眼”的圖像時(shí)代，動(dòng)漫、游戲、影視比文字更能抓住人的眼球。還有更值得擔(dān)憂的，二維的、平面的影視已經(jīng)不能滿足人們的視覺要求，于是凡是電影都成了3D，電視也有了3D。這還不過癮，那就讓椅子搖晃起來，讓氣體液體噴射出來，這就是4D、5D。而且，據(jù)說已經(jīng)出現(xiàn)了將游戲娛樂與動(dòng)感影院技術(shù)結(jié)合的“可以玩的互動(dòng)電影”，參與結(jié)果由觀眾說了算，按照“電影家譜”來算，這應(yīng)該就是6D、7D了吧。如果說2D的影視還有一些藝術(shù)的感覺，膠片給人的質(zhì)感還能讓人得到一些美的藝術(shù)享受的話，3D、4D、5D和終會(huì)推廣的6D、7D，給人留下的可能只有“刺激”和“好玩”，這也許正是人們所追求的。所以，科技的發(fā)展讓人們離文字，特別是優(yōu)美的文字越來越遠(yuǎn)，久而久之，人們的思維就變得懶惰，人們的想象力就會(huì)大打折扣。

　　這并不是科技的錯(cuò)。只不過是隨著科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、物質(zhì)豐富，人們的腳步太過匆忙了，人們的身影太過疲憊了，無法讓心沉靜下來，心浮了、氣躁了，心浮氣躁到?jīng)]有注意到精神世界已經(jīng)越來越匱乏了。

　　我們還回到地鐵里，回到公交車上，其實(shí)也不是絕對沒人讀書的。我就不止一次地碰到過捧著書讀的人，心中的敬意頓時(shí)油然而生。說實(shí)話，我愛讀書，但我?guī)缀鯖]有在地鐵和公交車上讀過書，那里的環(huán)境太過嘈雜，人滿為患，靜下心來讀書的確不易。可等我或有意或無意地湊近了再看，他們手中的書卻不是我本以為的“閑書”。有位小伙子看的是醫(yī)師資格考試的習(xí)題集，一邊看，一邊還用鉛筆做著選擇題，每個(gè)A、B、C、D的個(gè)頭兒都足足占滿了整道題，看來這本書用過了一定是要扔掉的。有位姑娘手里捧著的應(yīng)該是會(huì)計(jì)方面的書，我瞥了一眼，都是些數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)表格之類，我是看不懂的。而一個(gè)年輕人看的書我就太熟悉了，公務(wù)員考試用的申論，我也讀過，內(nèi)容大同小異。還有一次，整個(gè)道路水泄不通，我在公交車上不經(jīng)意地向窗外一瞥，只見一輛白色轎車中，開車的一個(gè)三十歲左右的女士，竟干脆讀起書來，還時(shí)不時(shí)地從副駕駛的位置上拿過一個(gè)本子記下些什么。我無法看清她讀的是什么書，但從那架式來看，一定也是什么考試用書。

　　我心中還是敬意滿滿，由衷地敬佩他們分秒必爭的“釘子”精神。我不是說讀教科書、應(yīng)考書有什么不好，可惜的是，我只見到了讀這些書的。

　　再看看書店的布局，也能明白一二。大多數(shù)的綜合性書店，占據(jù)最顯著位置和最大面積的，往往都是“教輔”類圖書，從兒童學(xué)前教育、入學(xué)準(zhǔn)備開始，然后是小學(xué)、初中、高中同步輔導(dǎo)，直到考研、考博以及律師、醫(yī)師、會(huì)計(jì)師、建筑設(shè)計(jì)師、MBA、MPA、TOEFL、GRE、IELTS等等各類資格等級考試用書。位居其次的就要數(shù)各類“勵(lì)志”類圖書了，我這里說的“勵(lì)志”是廣義上的，除了“人際交往”、“辦公室規(guī)則”、“戀愛手冊”、“致富寶典”，還有如“心靈雞湯”類的哲思美文。兒童書籍占的比例也不小，在這不小的比例中，也有一部分是寫給家長看的，自打《好媽媽勝過好老師》火了之后，怎么當(dāng)爸爸、怎么當(dāng)媽媽、怎么教育孩子的書更是呈現(xiàn)出井噴之勢。

　　眾人都在說文學(xué)被邊緣化了，這么說來，此言還真是不虛，文學(xué)類的書都躲到了書店最不起眼的角落里。

　　也是，多讀幾本小說，不能幫誰得到更高的學(xué)位，不能幫誰得到更好的職業(yè)，也就不能給誰帶來更多的金錢。沒人讀文學(xué)，只有人讀“實(shí)用”的書，正是“無利不起早”的功利思想在作怪。帶有功利色彩地讀書，其實(shí)古已有之，并不新鮮。有句古話是：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”頭懸梁、錐刺骨、囊螢映雪，不可謂不用功，但這么做的目的，為的就是有朝一日或者“壯元及第”或者“范進(jìn)中舉”。還有句古話是：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，這話說得就更誘人了：好好讀書吧，讀了書就有了美女，有了金錢。

　　這樣理解讀書的功用恐怕是太狹隘了。

　　怪不得書商們都認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒，學(xué)生的錢太好掙了，凡跟孩子沾邊兒的書都太好賣了。比如說一些作文的書，隨便換個(gè)書名，叫什么《大全》或者叫什么《秘笈》，其實(shí)內(nèi)容如出一轍，甚至一模一樣。可家長們卻不心疼錢，只要對孩子學(xué)習(xí)有利，統(tǒng)統(tǒng)購進(jìn)，大有來者不拒的勢頭。古人說：活到老，學(xué)到老?，F(xiàn)在卻把這個(gè)“學(xué)”字理解得狹隘了，成了“活到老，考到老”，全民都是學(xué)生，都在考各種資格證。

　　這就牽扯到了眼下的應(yīng)試教育體制和人才選拔機(jī)制。應(yīng)試教育讓孩子們疲于應(yīng)付，只知道埋頭于教科書、習(xí)題集，他們哪里還有時(shí)間讀什么“閑書”？在這種體制下，他們學(xué)習(xí)的目的純粹只是為了升學(xué)，當(dāng)然也就是為了討個(gè)錦繡前程，這樣的學(xué)習(xí)又何來興趣呢？人才選拔也是如此。僅以職稱考試為例，一個(gè)文學(xué)編輯，只要年頭兒夠了，不去考他的中文水平如何、文學(xué)修養(yǎng)如何，而是考英語，四級水平的可以晉中職，六級水平的可以晉高職。我是學(xué)俄語的，當(dāng)初從助理翻譯晉升翻譯時(shí)，也是俄語免試，只考英語。我心中難免納悶，英語水平高，就能說明俄語水平高嗎？若如此，以后連考駕照也不要學(xué)開車了，就考英語，四級的發(fā)C本，六級的發(fā)B本，八級就可以發(fā)A本了。這么說，誰都會(huì)覺得可笑，可其它需要專業(yè)水準(zhǔn)的行當(dāng)卻非得考英語，不就是一個(gè)理兒嗎？如此考試的目的其實(shí)不是為了培養(yǎng)人、選拔人，而是為了篩下去一部分人。

　　讀勵(lì)志類的書倒不是為了應(yīng)付考試，但同樣也是懷著相似的“功利”目的。對于初入社會(huì)的青年人，擇一兩本好的勵(lì)志書讀一讀，觸動(dòng)一下心靈，產(chǎn)生一些共鳴，引發(fā)一些對社會(huì)、對人生的思考，或許真的能從中找到一些參考和借鑒，從而在職場、情場、商場上少走一點(diǎn)兒彎路。但不要以為書中全是金玉良言、字字珠璣，更不可奉為“寶典”、“圣經(jīng)”，以為一冊在手便可以從容應(yīng)對現(xiàn)實(shí)中的所有困難，從此，愛情事業(yè)游刃有余，為人處世八面玲瓏，應(yīng)對商海從容不迫，官場風(fēng)云盡在掌握，走遍天下無敵手了。這些書能管得了一時(shí)就不錯(cuò)了，怎么可能管得了長遠(yuǎn)呢？特別是有些勵(lì)志書，擺出一付“過來人”的姿態(tài)，故作深沉，居高臨下，紙上談兵，填鴨式的灌輸，可其中所謂的“理論”不過是美好的“理想”和“一廂情愿”，總是漂浮在半空中，上不著天、下不著地，更缺少真知灼見，甚至東拼西湊、信手“粘”來。人生中本來就會(huì)遇到各種各樣的困難和這樣那樣的問題，就算你遇到的那個(gè)問題和書里說的如出一轍，其實(shí)細(xì)辨起來，又因時(shí)間不同、地點(diǎn)不同、環(huán)境不同、遇到的人不同、心境不同，處理起來自然也無法照貓畫虎，按圖索驥，又怎么會(huì)有什么“公理”、“法則”，甚至是“公式”？困難最終不是靠文字來解決，還得要靠你的智慧、你的修為、你的涵養(yǎng)這些內(nèi)在的東西。

　　那么，智慧、修為、涵養(yǎng)從哪里來？

　　伏爾泰說：“讀書使人心明眼亮。”培根說：“讀書使人成為完善的人。”羅曼·羅蘭說：“從來沒有人為了讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己。”這說的都是讀書的功用。不過，讀書可是一個(gè)慢功夫，不可能在短時(shí)間內(nèi)迅速得到回報(bào)，不可能放下一本書，你立刻就擁有了智慧、有了修為、有了涵養(yǎng)，你就能心明眼亮，就能成為完善的人。如果把一個(gè)人比作一塊玉，那么讀書的過程就像是“養(yǎng)玉”的過程。要想讓玉溫潤，你就總要戴著玉，讓你的溫度日復(fù)一日地滋潤著玉。讀書就是在潛移默化中，在“潤物細(xì)無聲”中，在長期浸染和熏陶的過程中，使我們的人文素養(yǎng)得到提升，精神境界得到提升。因此，就算是拿功利主義來衡量，對于一個(gè)人的一生來講，讀書也是一份最寶貴的長遠(yuǎn)投資。

　　猶太人正是這樣一個(gè)善于把讀書作為長遠(yuǎn)投資的民族。據(jù)說，猶太人家里的孩子出生不久，母親就會(huì)讀《圣經(jīng)》給他聽。這時(shí)候，孩子哪里能聽得懂呢？但是智慧的猶太母親每讀過一段之后，都會(huì)讓孩子伸出舌頭去舔一下蜂蜜。等孩子稍稍長大一點(diǎn)兒，母親就會(huì)把蜂蜜滴在《圣經(jīng)》上，讓孩子自己去書上舔那滴蜂蜜。等到上了小學(xué)，老師也會(huì)在教室里放一塊干凈的石板，在上面用蜂蜜寫下希伯來字母和簡單的《圣經(jīng)》文句，孩子們一邊誦讀字母，一邊舔掉石板上的蜂蜜，然后，還有蜜糕、蘋果和核桃可吃。這個(gè)故事聽起來有點(diǎn)像巴甫洛夫在做“條件反射”的實(shí)驗(yàn)，可這招兒的確管用，“書甜如蜜”的種子就種到了猶太人孩子的心里，讀書變成了一件與美好、與甜蜜緊密相連的事情，翻開書，就好像進(jìn)入了一個(gè)充滿歡聲笑語的樂園，怪不得他們終生都把書當(dāng)作自己形影不離的朋友。曾有海外媒體對每人每年的讀書量作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，美國人是21本，日本人是17本，中國人還不到3本，而猶太人則是64本，也就是說猶太人每兩個(gè)多星期就要讀掉中國人全年的書。難怪全世界都公認(rèn)猶太人是最有智慧的民族呢！

　　其實(shí)，讀書真的是一件比蜂蜜還甜的事兒。孟德斯鳩就說：“喜愛讀書，就等于把生活中寂寞無聊的時(shí)光換成巨大享受的時(shí)刻。”當(dāng)然，如果帶著強(qiáng)烈的目的性、功利心去讀書，恐怕就體會(huì)不到這樣的“享受”了，反而會(huì)覺得有些苦、有些累。打個(gè)比方，有不少紅學(xué)家，他們終生的目的就是研究《紅樓夢》，如此為了出“研究成果”而讀書就會(huì)很累。我是寧愿作一個(gè)懵懵懂懂的普通讀者，把目的性和功利心拋到一邊兒，擺個(gè)最舒服的姿勢，把部厚重的經(jīng)典當(dāng)作“閑書”去讀。讀得懂固然好，讀不懂的地方也不必深究，里面的詩詞佳句到底是什么意思，哪句對白中又包含著什么深?yuàn)W的東西，完全可以不用去管它。這就有點(diǎn)兒像聽音樂了，我們總是被美妙的旋律所打動(dòng)，但是我們未必一定要把這首曲子的子丑寅卯說個(gè)明明白白。

　　我們不妨再來看看在自然科學(xué)領(lǐng)域取得杰出成就的托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。我們都知道，剛剛上學(xué)的愛迪生總愛問老師一些稀奇古怪的問題，因此只上了三個(gè)月的學(xué)，就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。這樣一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子后來竟擁有了白熾電燈、留聲機(jī)、活動(dòng)電影、自動(dòng)電報(bào)機(jī)、速寫機(jī)等1328種發(fā)明專利。那么愛迪生是天才嗎？對此，愛迪生曾有一句我們耳熟能詳?shù)拿裕?ldquo;天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水。”這里的“汗水”，說的也許就是我們不太了解的故事了。媽媽把小愛迪生領(lǐng)回家中，卻沒有對他放任自流，她給小愛迪生的就是書，從《魯濱遜飄流記》到《悲慘世界》，從莎士比亞到狄更斯，再從小說到吉朋的《羅馬帝國衰亡史》、休謨的《英國史》、席爾的《世界史》，當(dāng)然也有對他產(chǎn)生了巨大影響的帕克的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》、牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》……據(jù)說，小愛迪生對雨果情有獨(dú)鐘，以致于朋友們都管他叫維克多·雨果·愛迪生。這樣，一個(gè)十來歲孩子的讀書量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了留在教室里的那些“聽話”的同窗們。小愛迪生長到12歲時(shí)，為了謀生，也為了掙錢做實(shí)驗(yàn)，開始了在從家鄉(xiāng)休倫港到底特律的火車上的報(bào)童生涯?；疖嚸刻於家诘滋芈赏Ａ?個(gè)小時(shí)，小愛迪生每天都要風(fēng)雨無阻地跑到底特律公共圖書館專心致志地看書，直到火車駛回的時(shí)間到了才肯離去。他甚至曾經(jīng)打算把這里的1萬6千余部圖書全部讀完，也曾立志長大以后，要蓋一間很大的研究所，里面有和這里一樣大的圖書館，和這里一樣多的藏書。

　　如果說帕克和牛頓的書對愛迪生是“有用”的話，那么，我無法想象，那些文學(xué)的、歷史的書籍究竟能給一個(gè)自然科學(xué)發(fā)明家什么樣具體實(shí)在的幫助。愛迪生是這么說的：“讀書對于智慧，也像體操對于身體一樣。”我想，這些“閑書”的功用也許正在于它的靈性，它們有聲有色，有滋有味，有情有感，有厚度、有力度、有深度、有溫度，在“用心”讀的過程中，淺行低吟，馳騁想象，為千年之遠(yuǎn)、萬里之外的人悲喜交加，與他們進(jìn)行心靈交流和精神對話……“閑書”就是如此一點(diǎn)一點(diǎn)地熏染著我們的心靈，陶冶著我們的性情，開拓著我們的精神空間，為我們的精神世界提供著強(qiáng)有力的支撐，讓我們不再孤單、無助。

　　雖然讀書是有好處的，不過這個(gè)好處可能來得太慢，這就像“養(yǎng)玉”一樣，“慢工出細(xì)活”恰恰是能見真功夫的。把一塊美玉貼身而藏，肌膚相親，精心呵護(hù)，經(jīng)過天長日久的盤玩佩戴，玉才不會(huì)辜負(fù)你絲絲縷縷的滋養(yǎng)，雜質(zhì)紋路會(huì)慢慢變淡直到消失，玉因此才更具靈性和潤澤。如果急功近利了，非要馬上讓智商、情商提高十個(gè)百分點(diǎn)，那恐怕就要像一些不法玉石商人一樣，用廉價(jià)的綠粉拋光，甚至不惜把玉石的翠部分燒掉一層，再或者用搞不清楚的什么化學(xué)方法加工成古玉。結(jié)果看起來還貌似那么回事兒，可實(shí)際上卻完全是另外一回事兒了。

　　話又說回來，其實(shí)，現(xiàn)在很多人打心眼兒里還是想讀書的，特別是想讀好書。但是，他們?yōu)槭裁礇]有讀呢？我想，他們是有和我一樣的困惑：不知道讀什么。

　　我們常說，現(xiàn)在我國文學(xué)大發(fā)展、大繁榮，這首先就體現(xiàn)在文學(xué)作品的數(shù)量上。這個(gè)數(shù)量無以計(jì)數(shù)，雖然我國實(shí)行書號(hào)審批制度，但是還是不能精確統(tǒng)計(jì)出每年新出版的各文學(xué)門類作品的數(shù)量。有個(gè)大概數(shù)的就是長篇小說，每年是2000余部，這指的還是新出版的，不包括再版、再印的，當(dāng)然更無法包括數(shù)量更為巨大的網(wǎng)絡(luò)長篇。數(shù)量多了，難免泥沙俱下。作為圖書生產(chǎn)的把關(guān)者，文學(xué)編輯已經(jīng)不再像前輩們那樣，心甘情愿地“為他人做嫁衣裳”了，他們倒更像一個(gè)中介，主要任務(wù)就是既能拉得來作者，又能拉得來讀者，一手托兩家，唯獨(dú)把作品放到了一個(gè)可有可無的境地，高格調(diào)低格調(diào)、高水準(zhǔn)低水準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)推向社會(huì)。在這樣一個(gè)魚龍混雜的書山書海面前，一個(gè)人必須懂得如何拒絕和排除，然后才能夠找到自己想要的，才能夠進(jìn)入真正的閱讀?？墒菦]有哪個(gè)人可以憑一己之力從中挑選出最好的作品來。所以，今天的人們比以往任何時(shí)候都讀不到需要讀的那本好書。

　　挑選書，又不像超市購物那么簡單?，F(xiàn)在有一個(gè)說法是：“價(jià)錢高的未必是好的，但價(jià)錢低的一定是不好的。”在當(dāng)今食品質(zhì)量堪憂的情況下，這是盡可能讓自己避免“三聚氫胺”、“蘇丹紅”之類有毒有害東西危害的無奈法則。可是書卻從來沒有根據(jù)內(nèi)容和質(zhì)量來定價(jià)，裝幀和薄厚差不多的書，價(jià)錢也就差不多。甚至，一些明明是自費(fèi)出版的書，作者給出版社交上三到五萬塊錢不等，出版社給作者一千本書，這一千本書，除去送給親戚、朋友、同事、熟人一些，剩下的也只能由作者自己“敝帚自珍”了。雖然根本沒有進(jìn)入銷售環(huán)節(jié)，可是書上的定價(jià)卻仍舊堂而皇之。我說的只是這種現(xiàn)象，卻并不敢主張好書就要高價(jià)，若果真如此，沒準(zhǔn)倒要是“劣書驅(qū)逐良書”了。

　　挑選書，宣傳炒作也是不可信的。一本書出來，作者要宣傳，出版社也要宣傳，只不過有財(cái)大氣粗的，力度就大些，有力不從心的，聲音就小些。還有的，非要請一些著名作家聯(lián)袂推薦，印到腰封或封底招搖過市，或者邀請一幫評論家說些好話。不管怎樣，不管是誰，書都要夸得好得不得了。評論家也很無奈，人家辛辛苦苦寫本書不容易，辦場研討會(huì)，目的不就為了讓咱說點(diǎn)兒好話，捧捧場嗎？再說又都是圈里人，低頭不見抬頭見，再拿了人家的“紅包”，盛情之下，礙于情面，怎能不唱點(diǎn)兒贊歌呢？媒體就更簡單了，你給錢，我辦事，你給多少錢，我辦多大事。讀者怎么看這些宣傳和近似宣傳的所謂“評論”？也許就和“狼來了”的故事一樣，一次信了，兩次信了，第三次，就沒人再信了。這樣一來二去，讀書的人也就越來越少了。

　　在優(yōu)劣難辨的情況下，一些人只好選擇去讀經(jīng)典。經(jīng)典的確是值得讀的，但讀書，也未必一定要讀經(jīng)典。當(dāng)下的新書，可能與時(shí)代貼合得更緊，更容易引發(fā)人的共鳴，更容易讓我們深刻地認(rèn)識(shí)當(dāng)今社會(huì)。就拿當(dāng)初路遙的《平凡的世界》來說，這部長篇感動(dòng)了多少人？迷倒了多少人？其中也包括當(dāng)時(shí)正在讀初中的我。前兩年，心懷曾經(jīng)的感動(dòng)，又重讀了一遍，書依舊是那么感人，卻已經(jīng)不是第一次讀時(shí)那種最原始的感同身受了。這大概就是說，小說描述的時(shí)代和我們今天身處的環(huán)境不大一樣了。而我看過的一些當(dāng)下的小說，其藝術(shù)水準(zhǔn)也應(yīng)該可以與《平凡的世界》不相上下了，可是反響為什么卻沒有路遙那么大？還不是因?yàn)樽x的人少了。我們常說，經(jīng)典是要靠時(shí)間來檢驗(yàn)的，但如果只有時(shí)間，卻沒人去讀，或很少人去讀，那書寫得再好，也只能像是一塊翡翠包在石頭里一樣，永遠(yuǎn)不可能成為經(jīng)典。只有讀書的人越來越多，讀的書越來越多，我們的時(shí)代才會(huì)出更多未來的經(jīng)典，才會(huì)出更多的大文豪。

　　說來說去，解決我們現(xiàn)在的閱讀問題，讀者就需要“沉下心”，需要“戒浮躁心”，需要“去功利心”，同時(shí)，需要一點(diǎn)“功德心”。當(dāng)然，這樣一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也需要作家的、評論家的、編輯的“沉下心”、“戒浮躁心”、“去功利心”和“功德心”。既要千方百計(jì)地滿足讀者的精神文化需求，又不是一味地遷就讀者的口味，更不能只顧曲意迎合大眾的口味。既要想方設(shè)法地讓更多人讀到優(yōu)秀的作品，讓好的作品有市場，又不要被市場風(fēng)向左右了文學(xué)創(chuàng)作最起碼的堅(jiān)守，更不能為了利益最大化就降格以求，跟風(fēng)模仿抄襲，低俗庸俗媚俗。“不積跬步無以至千里”，要對讀者有那么一些引導(dǎo)和引領(lǐng)，一步一步地引導(dǎo)大眾提升審美層次，一步一步地引領(lǐng)大眾提高精神境界。這不正是文學(xué)的功用、讀書的功用所在嗎？

　　作者：李強(qiáng)