每個(gè)鄉(xiāng)村的角落里都還可能躺著一方斑駁、破損的石磨。

　　老劉頭一大早起床，將鐵錘和鑿子放進(jìn)泛黑的帆布包，抬腿就出了大門。山就在屋后三十多米的地方，他要早早地趕到半山腰，去鏨前村看張家剛來訂做的磨盤。抬頭看看有些昏黃的天空，順著山道一步一挪朝上走的時(shí)候，身后的黑狗也正拖著蹣跚的步履像影子一樣地跟隨著，這條山道它已忠實(shí)地走了十多年。

　　張家祖上的磨盤已經(jīng)傳了三代，破舊得如同屋頂?shù)牧捍?。決定換磨盤的事老張琢磨了好幾宿，出外打工的兒子對他的做法說出一千條反對的理由。但老張想，這門祖?zhèn)鞯氖炙囀菬o論如何也不能在自己手上失傳，對不起祖宗的事說什么也不能做。

　　東方泛白，敲著梆子喊街的六子又出現(xiàn)在狹窄的巷口，他在這個(gè)村子里賣石磨香油已經(jīng)三十年，這條最不起眼的胡同消磨掉了他最美好的歲月。他熬走了胡同盡頭的王家老太，送走了和自己站的地方僅一步之遙的譚家少爺。村里頭的榆柳綠了又黃，黃了又綠；喊街的嗓子啞了又清，清了又啞。六子忽然覺得，好像看到了模模糊糊的希望，只不過，那希望是什么，他也說不清。

　　石磨又在吱吱嘎噶地轟鳴，一如走走停停的沉悶的日子，老張舀起最后一瓢黃豆倒進(jìn)磨眼，看著瘦弱的驢子默默地圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，心里忽然升起一絲悲哀。他的生活就像這驢子和磨，日日夜夜前移，陽光從東門照進(jìn)磨房，轉(zhuǎn)眼月光又從西窗落進(jìn)來。一方又一方雪白的豆腐來了走，又了來，送走了老妻，又迎來了兒媳。頭發(fā)黑了白，白了少，有時(shí)，他想，人的生命原來就應(yīng)該如此嗎？

　　村里原有四眼石磨，兩家磨面，一家磨豆腐，還有一家像六子一樣磨香油，現(xiàn)在只剩老張家的豆腐房了。老張覺得這是一種堅(jiān)守，似乎有種使命感壓在肩頭，這恐怕也是他向老劉頭訂做磨盤的主要原因。下半晌，他考慮著去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老劉頭將石磨做成了什么模樣。

　　日升中天，有些涼意，老張開始朝山上走。胡同口靜悄悄的，少有人走，六子的吆喝聲已經(jīng)消失得無影無蹤。今年六子的香油恐怕要賣到頭了，老張思忖。他看出六子的腿腳變得越發(fā)笨拙，再有石磨香油也已經(jīng)變得不再受人歡迎。豆腐也是，這年月，誰還愿意吃驢拉破磨做出來的豆腐呢？老張頭嘆口氣，秋風(fēng)將他的白發(fā)掀起了一綹，在空曠的山石間，他顯得格外孤單。

　　老劉頭像一塊古老的巖石端坐在秋風(fēng)中，抬起的鐵錘緩慢而又沉重，鑿子擊打著磨盤，發(fā)出嘶啞的低鳴。當(dāng)老張走近時(shí)，他看到已經(jīng)鑿好了的磨膛。再過三天，你來拉磨。這是老劉頭說的唯一一句話，然后又低頭一鏨一鏨地刻起來，似乎老張并不存在。老張想搭訕，又沒有由頭，只好轉(zhuǎn)身，順著蜿蜒狹窄的山道朝下走，身后響起那條黑狗悠長而無力的叫聲。

　　黃昏時(shí)分，村里已有炊煙升起，老張開始按照程序做豆腐。浸泡，成漿，過濾去渣，煮沸，加壓成形，閉著眼也能走完每一步。他覺得做豆腐就像侍弄莊稼，就像養(yǎng)活孩子，得吃苦，得靈活，得用心，哪樣離了都不行。他喜歡這種古老的傳統(tǒng)工藝，就像喜歡這座破爛的已有三十多年的老磨房。他抬起渾濁的眼光，打量著磨房的角角落落，心里忽然又有了一種說不上來的滋味，澀澀的。

　　天將微明時(shí)，他開始等候來拉豆腐的小伙子。小伙子精明，每年都要和他砍價(jià)，豆腐價(jià)一低再低，小伙子臉上的笑容燦爛了再燦爛。老張喜歡這小伙子的嘴甜，價(jià)錢上也就從不計(jì)較。小伙子推門，像進(jìn)自家一樣跳進(jìn)來。老張心里活泛起來，感覺這幾天的壓抑似乎得以解脫。一會(huì)等小伙子走了，一定要美美睡上一覺，老張想。

　　但他怎么也不能入睡，小伙子帶給他兩個(gè)心驚肉跳的消息。做磨盤的老劉頭下山時(shí)摔下來，送醫(yī)院的路上就走了。小伙子再過兩天就要出外打工，豆腐生意到此為止。聽到這些事，老張搖搖晃晃走出磨房，他想透口氣。

　　村里的最后一方石磨消失在某一天的黎明，至于是哪一天，又有誰知道呢？老劉頭的鐵錘和鑿子散落在半山腰的枯草間，六子的吆喝聲也早已遠(yuǎn)離了巷口，老張家的磨房已被扒掉，據(jù)說這里將要變成一座樓房，只是誰知道呢？

　　每個(gè)鄉(xiāng)村的角落里都還可能躺著一方斑駁、破損的石磨，它就像千年古樹的年輪，記錄著無法言說的酸甜苦辣。撫摸著磨盤，就像走進(jìn)一段久遠(yuǎn)的歷史。

　　作者：孫守名