[NextPage一]

　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過來。要我抬頭看它。又似乎對(duì)我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi)卻是溫煦如春呵！”

　　我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅?？吹揭煌赌咎m花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“冰心親啟”四個(gè)字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的筆跡??！是什么時(shí)候夾在這本書里呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍?？赐炅艘院?，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂起來。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來了。

　　英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀(jì)不過比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問，真是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說英云長得極合美人的態(tài)度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。

　　她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠(yuǎn)了。

　　前年冬季大考的時(shí)候，淑平因?yàn)閷掖蔚陌胍估锲饋頊卣n，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī)院。不到一個(gè)禮拜，便死了。

　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會(huì)子的太陽，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都?jí)簼M了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風(fēng)都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英云！你不要淘氣。”

　　她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：

　　“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了。”這時(shí)我們同時(shí)站住。英云說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至于……少年人的根基究竟堅(jiān)固些，這不過是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷。”這時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。

　　[NextPage二]

　　四點(diǎn)鐘以后，我和英云便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會(huì)，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點(diǎn)鐘，淑平已經(jīng)去世了。”這句話好像平地一聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說不出話來。以后還是英云說道：“校長！能否許可我們?nèi)ニ退凰汀?rdquo;校長遲疑一會(huì)，便道：“聽說已經(jīng)裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去為好，她們的家長也已經(jīng)來到。今天晚車就要走了。”英云說：

　　“既然已經(jīng)裝殮起來，況且一會(huì)兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學(xué)相好了一場。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來，便去到醫(yī)院。

　　靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個(gè)長方形的匣子，便能夠把這個(gè)不可多得的青年，關(guān)在里面，永遠(yuǎn)出不來了嗎！這時(shí)反沒有眼淚，只呆呆的看著這靈柩。一會(huì)子抬起頭來，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語不發(fā)。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。

　　我也沒有用晚飯，獨(dú)自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調(diào)卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會(huì)，便輕輕地推門進(jìn)去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去。我將書放在琴臺(tái)上，站了一會(huì)，便問道：“你彈的是什么譜？”英云仍舊彈著琴，一面答道：“這調(diào)叫做‘風(fēng)雪英雄’，是一個(gè)撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時(shí)候做的。”

　　說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說：“有志的青年，不應(yīng)當(dāng)死去。中國的有志青年，更不應(yīng)當(dāng)死。你看像淑平這樣一個(gè)人物，將來還怕不是一個(gè)女界的有為者，卻又死了，她的學(xué)問才干志向都滅沒了，一向的預(yù)備磨礪，卻得了這樣的收?qǐng)觯媸墙腥嘶倚摹?rdquo;英云慢慢地住了琴，抬起頭來說：“你以為肉體死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不知道她是什么意思。英云又說道：

　　“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如同是關(guān)閉在墳?zāi)估?。那個(gè)才叫做……”這時(shí)她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因?yàn)樗@些話，卻不是感悼淑平，好像有什么別的感觸，便勉強(qiáng)笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英云無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個(gè)凄慘的調(diào)來。”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：

　　“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙里，各自回到宿舍。

　　[NextPage三]

　　春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對(duì)于淑平的悲感，也被春風(fēng)扇得漸漸的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學(xué)校的生活。

　　春季的大考過去了，只等甲班的畢業(yè)式行過，便要放暑假。

　　畢業(yè)式是那一天下午四點(diǎn)鐘的。七點(diǎn)鐘又有本堂師生的一個(gè)集會(huì)。也是話別，也是歡送畢業(yè)生。預(yù)備有游藝等等，總是終業(yè)娛樂的意思。那天晚上五點(diǎn)鐘，同學(xué)們都在球場上隨意的閑談?dòng)瓮?。英云因?yàn)榻裢硪缪萦嗡嚕莿≈械囊粋€(gè)希臘的女王，便將頭發(fā)披散了，用紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋里倚在床上看書。我便坐在窗臺(tái)上，用手摘著藤蘿的葉子，和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻淖咧?，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵！

　　晚上的餞別會(huì)，我們都非常的快樂滿意。劇內(nèi)英云的女王，尤其精彩。同學(xué)們都異口同聲地夸獎(jiǎng)，說她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態(tài)度。隨后有雅琴說了歡送詞，畢業(yè)生代表的答詞，就閉了會(huì)。那時(shí)約有九點(diǎn)多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學(xué)們便又在院子里游玩。我和英云一同坐在臺(tái)階上，說著閑話。

　　這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)吹著，衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭發(fā)，一面笑著說著：“冰心！要曉得明年這時(shí)候，便是我們畢業(yè)了。”我不禁好笑，便道：“畢了業(yè)又算得了什么。”英云說：“不是說算得什么，不過離著服務(wù)社會(huì)的日子，一天一天的近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業(yè)以后，你還想入大學(xué)么？”英云點(diǎn)首道：“這個(gè)自然，現(xiàn)在中學(xué)的畢業(yè)生，車載斗量，不容易得社會(huì)的敬重。而且我年紀(jì)還小，閱歷還淺，自然應(yīng)當(dāng)再往下研究高深的學(xué)問，為將來的服務(wù)上，豈不更有益處嗎！”

　　我和英云一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的動(dòng)搖。我們行走的時(shí)候，好像這廊子是活動(dòng)的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時(shí)節(jié)，清光激射，好像是特意照著我們。英云今晚十分的喜悅，時(shí)時(shí)的微笑，也問我道：“世界上的人，還有比我們更快樂的嗎？”我也笑道：“似乎沒有。”英云說：“最快樂的時(shí)代，便是希望的時(shí)代。希望愈大，快樂也愈大。”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見挫折的時(shí)候，苦痛也是愈大的。”

　　這時(shí)忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英云的興趣。唉！現(xiàn)在追想起來，也深以當(dāng)時(shí)不說為然。因?yàn)槟峭砩嫌⒃埔鉂M志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。

　　暑假期內(nèi)，沒有得著英云的半封信，我十分的疑惑，又有一點(diǎn)怪她。

　　秋季上學(xué)的頭一天，同學(xué)都來了，還有許多的新學(xué)生，禮堂里都坐滿了。我走進(jìn)禮堂，便四下里找英云，卻沒有找著。

　　正要問雅琴，忽然英云從外面走了進(jìn)來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說話。這時(shí)有幾個(gè)同學(xué)笑著叫她道：

　　“何太太來了。”我吃了一驚。同時(shí)看見英云臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對(duì)那幾個(gè)同學(xué)使個(gè)眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英云看見我只慘笑著，點(diǎn)一點(diǎn)頭，顏色更見凄惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學(xué)禮，我便拉著雅琴，細(xì)細(xì)的打聽英云的事情。雅琴說：“我和她的家離的不遠(yuǎn)，所以知道一點(diǎn)。

　　暑假以后，英云回到天津，不到一個(gè)禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個(gè)司令，家里極其闊綽。英云過去那邊，上上下下沒有一個(gè)不夸她好的。對(duì)于英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不愿意人提到這件事。”

　　從此英云便如同變了一個(gè)人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天里沉沉靜靜地坐在自己座上，足跡永遠(yuǎn)不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不愿意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學(xué)們說：“英云出閣以后，老成的多了。”

　　又有人說：“英云近來更苗條了。”我想英云哪里是老成，簡直是“心死”。哪里是苗條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時(shí)的談話。也不敢細(xì)問她的境況，恐怕要觸動(dòng)她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，并且她的態(tài)度漸漸的趨到消極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠(yuǎn)了。

　　一年的光陰又過去了。這一年中因?yàn)橛⒃频膽B(tài)度大大的改變了，我也受了不少的損失，在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。并且別的同學(xué)，總不能像英云這樣的知心，便又少了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業(yè)，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點(diǎn)的苦痛，也便不以為意了。

　　[NextPage四]

　　我們的畢業(yè)式卻在上午十點(diǎn)鐘舉行，事畢已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋里。還有許多的同學(xué)，也在那里，我們便都在一處說笑。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，天色忽然昏黑，一會(huì)兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進(jìn)屋里來，我們便趕緊關(guān)了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點(diǎn)鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球場旁邊的雨水還沒有退去，被微風(fēng)吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：

　　“今天的餞別會(huì)，決不至于減了興趣了。”

　　開會(huì)的時(shí)候，同學(xué)都到齊了。畢業(yè)生里面，卻沒有英云。

　　主席便要叫人去請(qǐng)，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點(diǎn)不舒服，不能到會(huì)。眾人也只得罷了。那晚上扮演的游藝，很有些意思。會(huì)中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂。滿堂里都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂里，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對(duì)雅琴說：“我有一點(diǎn)頭暈，要去疏散一會(huì)子，等到畢業(yè)生答詞的時(shí)候，再去叫我罷。”她答應(yīng)了。

　　我便輕輕的走下樓去。

　　我站在廊子上，涼風(fēng)吹著，便覺清醒了許多。這時(shí)月光又從云隙里轉(zhuǎn)了出來。因?yàn)槭怯旰筇鞖?，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩?ldquo;冷月破云來，白衣坐幽女。”不禁毛骨悚然。這時(shí)忽然聽見廊子下有吁嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個(gè)白衣幽女。我吃了一驚，扶住闌干再看時(shí)，月光之下，英云抬著頭微笑著：“不要緊的，是我在這里坐著呢。”我定了神便走下臺(tái)階，一面悄悄的笑道：