當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目，單是一個(gè)“故”字，就已經(jīng)讓我頓然百感交集，一下三個(gè)“故”字，更是讓人思緒萬(wàn)千神往不已。不言而喻，這個(gè)題目傳達(dá)出一個(gè)意思，文藝一點(diǎn)說(shuō)，那叫“懷舊”，通俗了講——過(guò)去真美好啊。

　　那是少年的時(shí)光，仿佛上個(gè)世紀(jì)，民國(guó)初年的事情了。也許是讀了很多民國(guó)作家著作的緣故，我總覺(jué)得那些生活在國(guó)難家仇、社會(huì)動(dòng)亂年代里的人有一種別樣的悠閑。那樣的悠閑，是一種心理上的恬淡和單純，同魯迅先生說(shuō)的大發(fā)“田園樂(lè)”的浪漫文人是不一樣的。幾乎所有人，販夫走卒，文人士子，鄉(xiāng)紳官僚，一面以其綿薄之力憂國(guó)憂民，一面又自我沉浸在波瀾不驚的小生活里，就算是嚴(yán)肅認(rèn)真的魯迅先生，也有忙里偷閑會(huì)心一笑的時(shí)候，這張不可多得的照片是在陳丹青的《荒廢集》插圖上看見(jiàn)的。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這樣的情景總是在我的腦海里漫不經(jīng)心地浮現(xiàn)出來(lái)。一位穿了長(zhǎng)衫，剪了頭發(fā)的少年，拿了一本無(wú)論什么樣的書(shū)（這書(shū)只是一個(gè)意象并非特指什么樣的書(shū)），在青色地磚鋪就的街道上時(shí)而沉思皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭微笑，緩緩地走著（這走也只是一個(gè)含混的動(dòng)作，并非指向一個(gè)特定的地點(diǎn)或方向），陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉星星點(diǎn)點(diǎn)地落在樹(shù)的濃蔭里，大約是在春末夏初的時(shí)節(jié)，街道兩旁的人家的樓房里突然冒出了青白色的炊煙，興許是早晨八九點(diǎn)鐘的光景了。

　　這樣的假想簡(jiǎn)直就是在意識(shí)迷離的狀態(tài)之下生成的幻象，好比凡人思念神仙的日子，同現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么刻意的指代和關(guān)聯(lián)。

　　然而每逢夜深人靜的時(shí)候，我中學(xué)時(shí)代的一些場(chǎng)景仿佛發(fā)生在昨天，不期而至地出現(xiàn)在黑暗中我的視野里，揮之不去。當(dāng)然，關(guān)于那座城市，那些人，還有那些事。宛如一陣風(fēng)貼著我的臉頰吹了過(guò)去，永遠(yuǎn)地吹過(guò)去了。可是被風(fēng)親吻的感覺(jué)，就是回憶過(guò)去的感覺(jué)，就像炎熱夏日里一片冰塊貼在心臟的地方，無(wú)法被忽視。

　　如果那個(gè)城市必然要有一個(gè)名字才能讓回憶順暢地進(jìn)行下去，不妨稱(chēng)之為“Y城”吧。我時(shí)常懷疑我在回憶過(guò)去的時(shí)候是加入了很多虛構(gòu)的元素，好像自己在編織一個(gè)謊言，也許可以稱(chēng)之為一個(gè)故事，加入了幾個(gè)必不可少的人，于是，那些似曾相識(shí)的時(shí)光，便如同春光燦爛的日子，和相互傾慕的戀人躺在柔軟的草地上看藍(lán)天白云，摻雜了浪漫和浮夸，產(chǎn)生酒精或是毒品作用下不真實(shí)的幻覺(jué)。首先從書(shū)店開(kāi)始，在Y城，書(shū)店是隨處可見(jiàn)的，而我開(kāi)始回憶的時(shí)候，一本綠色的教輔書(shū)就像一片草葉漂浮在平靜的水面上，草葉的不同尋常告訴我通過(guò)草葉能夠打開(kāi)一個(gè)怎樣奇妙的世界，那個(gè)世界隱藏了我已經(jīng)不能重現(xiàn)的少年時(shí)代，教輔書(shū)被放在深黃色的木質(zhì)書(shū)架上，書(shū)架上一排看過(guò)去都是教輔書(shū)，高中的，初中的，小學(xué)的，遺憾的是沒(méi)有大學(xué)的，因?yàn)閅城沒(méi)有大學(xué)。我站在書(shū)架前，從那些教輔書(shū)一路打量過(guò)去，在墻角轉(zhuǎn)了一個(gè)身，看見(jiàn)同樣的書(shū)架靠了另一面墻，上面全是各種工具書(shū)，連康熙大辭典和牛津英漢詞典都有，又沉又大，放在書(shū)架上十分醒目。緊挨工具書(shū)的是各種舊體小說(shuō)，還有外國(guó)文學(xué)，四大名著就有七八種版本，那些裝幀精美的經(jīng)典小說(shuō)好像擺設(shè)一般，落滿了灰塵。這么多年過(guò)去了，書(shū)上落滿灰塵一直讓我印象深刻，旁邊三三兩兩的人也像我一樣隨意而散漫地掃視書(shū)店里的書(shū)，偶爾才伸出手去從汗牛充棟的書(shū)里抽出一本，看完封面放回去了。

　　我走出書(shū)店，路過(guò)第二家書(shū)店，第三家書(shū)店，第四家書(shū)店，第五家書(shū)店，來(lái)到街道的轉(zhuǎn)角處，這個(gè)地方離我們學(xué)校的大門(mén)大概是十分鐘的路程，向左拐，便是我們中學(xué)的附屬小學(xué)，中午的時(shí)候來(lái)接送孩子的家長(zhǎng)擁塞在校門(mén)口張望，神情焦慮，幾個(gè)小學(xué)生蹦蹦跳跳地走出來(lái)看見(jiàn)了他們各自的爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠蹋瑯O不情愿地同他們的伙伴揮揮手，家長(zhǎng)們看見(jiàn)自己的孩子總算輕松了許多，牽了孩子的手進(jìn)了轎車(chē)，騎了電車(chē)，馬達(dá)聲響，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下顫顫巍巍的老頭子或是老太太，不慌不忙地拉著孫子或是孫女緩步而行，居民小區(qū)就在旁邊的巷子里。

　　還是回到書(shū)店上來(lái)，因?yàn)槲医?jīng)過(guò)一條河，那條河不僅水是黑色的，而且水面上泛出藍(lán)色的光澤，在陽(yáng)光下顯得色彩斑斕，我一直以為城市里的河流都是魚(yú)蝦絕跡、垃圾漂浮，多年以后當(dāng)我離開(kāi)Y城流落到別的城市，才發(fā)現(xiàn)偶爾有的城市河流也有清澈透明的，游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。聽(tīng)說(shuō)很多年前，土生土長(zhǎng)于Y城的老人回憶說(shuō)，小時(shí)候常在河里游泳，抓魚(yú)，那時(shí)候的Y城就像民國(guó)時(shí)候很多城市一樣冷清，一樣干凈，一樣平和而沒(méi)有浮華也沒(méi)有惡丑。緊鄰了河的一側(cè)，是一個(gè)公園，公園的傍晚里常有成群結(jié)隊(duì)的老頭老太太放不知名的歌兒，跳不合拍的舞，公園里花樹(shù)繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，我站在天橋上看見(jiàn)霓虹閃爍，一陣清風(fēng)吹來(lái)一座城市的喧囂嘈雜，心里想著的是一個(gè)和我一般年少的女孩，正在向我走來(lái)。如果那個(gè)女孩一定要有一個(gè)名字讓我自然而然地?cái)?xiě)關(guān)于我和她的一些事的話，不如她便是“君牧”了。君牧住在Y城的另一端，我們的學(xué)校分別被布置在一條直線上的兩個(gè)端點(diǎn)，就像“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”所形容的那樣，具體地講就是她在Y城的南面，而我在Y城的北面。之所以提到書(shū)店是因?yàn)槲覀兂３Ｔ诮中牡囊患視?shū)店里見(jiàn)面，用時(shí)下年輕人浪漫的說(shuō)法，我們常常在那里約會(huì)。

　　那個(gè)書(shū)店大概是Y城最大的書(shū)店了，似乎在我的印象里那個(gè)書(shū)店也是有一個(gè)名字的，同“新華書(shū)店”一般響亮而體面的名字。同我們學(xué)校旁邊那些星羅棋布見(jiàn)縫插針的書(shū)店不一樣的是那個(gè)書(shū)店里幾乎沒(méi)有教輔書(shū)和工具書(shū)，多是文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)歷史等體面而華麗的書(shū)籍，當(dāng)然也有醫(yī)藥農(nóng)林科學(xué)衛(wèi)生等不是十分光彩照人也算是樸實(shí)無(wú)華的書(shū)籍，不管怎么說(shuō)，那里就是我們周末里最好的去處了。

　　我沿著那條河的另一側(cè)走過(guò)一座天橋，大概又走了十分鐘就到了街心花園，同所有大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘幸粯?，Y城雖小，卻也是五臟俱全。街心花園顧名思義處在Y城的中心地段，我覺(jué)得它像一個(gè)八卦陣，有休，生，傷，杜，景，死，驚，開(kāi)八門(mén)，連接八門(mén)的是古代宮廷式的建筑，金玉其外，雕梁畫(huà)棟，建筑有兩層，下層多是服裝店，上層幾乎也是服裝店，店面與店面之間零零落落地是超市，銀行，網(wǎng)吧，飯店，還有眼鏡店，珠寶店，文具店，水果店，花店和書(shū)店，Y城所有的服裝店基本上被放在街心花園以及街心花園延伸出去的八條街，而Y城給人印象深刻的次之就是服裝店，各種男女老少山寨名牌還有量身定做手工縫制的服裝店。八卦陣的中心有一方男女裸體纏繞的青銅雕塑，照例是有一個(gè)名字的，名字就叫“Y城之魂”。雕塑下方是大理石砌就的方臺(tái)，方臺(tái)被放在一個(gè)四五米見(jiàn)方的水池里，余下的布置就如同那個(gè)我之前路過(guò)的公園了，花樹(shù)繁茂，竹石俱有，草坪還有鵝卵石鋪就的幾條人工小道以及木制的座椅，還有夜晚里不知疲倦地閃爍的霓虹。