有個(gè)要領(lǐng)獎(jiǎng)的朋友問我“領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)如何避免虛偽與虛榮”？這個(gè)難題可比昆德拉的“媚俗”，你怎么做都是“媚俗”，連不做都是“媚俗”。我說，觀察，觀察觀眾，觀察頒獎(jiǎng)人，觀察司儀，觀察環(huán)境，也觀察你自己。這實(shí)際是一個(gè)造成兩重人格的方法，將冷靜的一重留給“自己”，假如頒獎(jiǎng)現(xiàn)場發(fā)生火災(zāi)，你會(huì)是最先發(fā)現(xiàn)的。

　　成熟的演員是最熟練的多重人格創(chuàng)造者，當(dāng)然有些人也會(huì)走火入魔到扮演的那一重人格里，失去監(jiān)視的人格，搞得回不過神兒來，不思飲食，所謂陷入深度自我催眠。催眠案例中，有的被催眠者并非是失去全部的“自我意識(shí)”，他們常常有一個(gè)意識(shí)頻道是清醒的，看著自己干著急。老托爾斯泰曾經(jīng)說他原本并沒有安排安娜自殺，可是安娜“自己”最后自殺了，他拿她沒有辦法。

　　我實(shí)在想說，審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統(tǒng)。

　　美國的精神衛(wèi)生署在八十年代研究過“多重人格”者，發(fā)現(xiàn)他們的腦波隨人格的轉(zhuǎn)換而不一樣。巫婆神漢常常做“靈魂附體”的事，說起來是在做多重人格的轉(zhuǎn)換，你在證明那是真的時(shí)候，先要檢查一下你自己是否被催眠和自我催眠。趙樹理在《小二黑結(jié)婚》里寫小芹的娘是個(gè)巫婆，降神的同時(shí)還在擔(dān)心鍋里的“米爛了”，七十年代我在鄂西的鄉(xiāng)下見到的一個(gè)神漢就敬業(yè)多了，靈魂屢不附體之后，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時(shí)候天天學(xué)大寨，沒有農(nóng)閑，降靈又是非法的。

　　從藝術(shù)是一種催眠來說，假如我是個(gè)寫作者，我覺得主要的不是你寫的是不是真實(shí)，而是你要寫什么，或者你要怎么寫；假如我是個(gè)畫畫兒的，主要的不是你畫的是不是真實(shí)，而是你要畫什么，或者你要怎么畫；假如我是個(gè)弄音樂的，主要的不是你造成的音響像什么，而是你要產(chǎn)生怎樣的聲音，或者你要怎樣組合聲音……我可以一直假如下去，一直到你們煩我。

　　趁你們煩我之前，收筆。不過，你們應(yīng)該意識(shí)到一個(gè)邏輯怪圈兒：我寫的這些文字是不是也是催眠呢？

　　作者：阿城