自從去年過(guò)完年辭去了原來(lái)的工作來(lái)到大理至今，已失去了常回家看看的時(shí)間和精力了。記得元旦過(guò)后匆匆回去過(guò)一次，至今也將近半年。那是幾日漫天飄雪的逗留，回家的決定并沒(méi)有在計(jì)劃之列。原本從省城返回大理，聽聞九鼎山段因雪封閉了高速，恐久困途中，便一時(shí)興起，折轉(zhuǎn)回了老家。祖父年逾八旬，腿腳不甚靈便，見我踏雪歸來(lái)，欣喜異常。從火塘邊端來(lái)一杯姜茶，要我暖身。

　　多年來(lái)迫于生計(jì)，疏于對(duì)家中照顧，實(shí)在不孝。近日得空翻看了幾頁(yè)《曾國(guó)藩家書》，頓受感染。家中父母躍然于腦海，兒時(shí)往事歷歷在目。

　　說(shuō)起茶，我是外行。我很少喝茶，對(duì)茶自然沒(méi)有過(guò)多的研究。近日和祖父通電話，老人家聲音爽朗，只因由于天熱，加之年事已高，頭有些昏悶，醫(yī)生說(shuō)無(wú)大礙?！皼](méi)得啥子事！喝點(diǎn)兒茶，喝了就感覺清爽咯！”電話那頭，祖父聲音格外明朗。祖父愛喝茶，小時(shí)候，祖父每天早上起來(lái)總要在灶膛里焙一撮茶葉，沏上一壺茶，趕著羊群便出門去了。有時(shí)候我也會(huì)跟著祖父去放羊，遇到口渴了祖父會(huì)給我喝他的茶，只一小口就苦澀難當(dāng)。祖父望者皺緊了眉頭的我，很認(rèn)真地說(shuō)：“苦是苦，但很解渴的。”的確，我之后的一整天都不會(huì)覺得口渴，祖父的一小壺茶也夠他追著羊群跑一整天。

　　上次回去時(shí)，托一位在福建的同學(xué)寄了一盒鐵觀音回來(lái)，祖父卻說(shuō)不如“云霧茶”（一種袋裝或散裝的綠茶，二十來(lái)塊一斤）順口。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)茶杯，叫我品鑒，確實(shí)少了那份苦澀和久久回味的甜。近日，天氣燥熱，加之工作壓力大，可能有些上火，總感覺頭腦悶悶的。想起祖父說(shuō)過(guò)“喝點(diǎn)兒茶就清爽了”。我也泡了一杯，開始喝起茶來(lái)，感覺還不錯(cuò)！精神了許多。

　　閑時(shí)靜靜地盯著茶杯沉思，望著里面的茶葉在杯中靜靜地游走，不緊不忙，焦躁的思緒漸漸平復(fù)了。想起兒時(shí)祖父也常常盯著杯中來(lái)回浮動(dòng)的茶葉出神，并通過(guò)觀察杯中的茶葉來(lái)預(yù)知將要發(fā)生的事情。起初覺得很是神秘，漸漸長(zhǎng)大后，便嘲笑祖父太過(guò)迷信。不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，祖父預(yù)料的事情，大抵都是準(zhǔn)的。

　　冬天圍坐在火塘周圍，聞著火塘邊祖父焙茶、沏茶時(shí)散發(fā)出的香味兒，饞的真想喝一口。然，父親是不準(zhǔn)我喝的！祖父則會(huì)趁著父親不備，偷偷喂我喝一口。父親便會(huì)責(zé)怪：“小孩子是不可以喝茶的！”我只好悻悻地用充滿疑惑的眼神偷瞄一眼父親犀利而嚴(yán)肅的目光。祖父卻在一旁呵呵笑道：“不關(guān)事，不關(guān)事。”然后用厚厚的、暖暖的掌心摸摸我的頭。

　　一次祖父端起茶杯喂重孫女（我女兒）喝茶，妻子見了暗自擔(dān)心，怕女兒會(huì)鬧肚子。祖父大約看出了我們的心思，瞅著女兒苦的皺緊了眉頭的臉、撫摸著她的頭緩緩地說(shuō)：“不礙事，不礙事；小娃兒上火了，這個(gè)可以降降火?！鞭D(zhuǎn)頭望我一眼，笑著說(shuō)：“像你小時(shí)候……”女兒依舊皺著眉，滿臉疑惑地望望祖父，又望望我們。

　　的確，經(jīng)祖父焙過(guò)，沏出來(lái)的茶，喝一口味道很是苦澀，但過(guò)后卻是久久的回甜，解渴功效甚佳。也正如祖父所說(shuō)，常喝茶有清醒頭腦之功效。寒冬臘月喝上一杯暖暖的姜茶，確實(shí)讓整個(gè)身子暖陽(yáng)暖陽(yáng)的。可是每當(dāng)我端起茶杯，仿佛又回到了與祖父一同放羊，坐在火塘邊偷喝祖父的茶的時(shí)光里，似乎祖父正微笑著看我喝完茶皺眉頭的樣子。然而，今天我喝茶時(shí)終于不皺眉了，因?yàn)槲乙呀?jīng)領(lǐng)略了它的苦澀，習(xí)慣了它的苦澀，喜歡上了它的苦澀！相比祖父和父輩們經(jīng)歷過(guò)的“苦澀”，我的這些又算得了什么呢？

　　記得上次回去不小心把祖父的茶杯打碎了，祖父拾起一片來(lái)，久久凝望著說(shuō)：“幾十年了，是該退休了……”聽父親說(shuō)，那是祖父還在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期就用到現(xiàn)在的茶杯了，我深感歉疚。后來(lái)我買了一個(gè)磨砂的給他，他卻不常用。說(shuō)人老了，手腳不靈活，會(huì)打爛。遂又買了一個(gè)精致、保溫的，似乎也不怎么喜歡，至今我仍為此事不安。后來(lái)打聽到父親托人買了一個(gè)和之前一摸一樣的，祖父用起來(lái)倒也順手，心里也就釋然了。

　　物是人非事事休，總牽掛著得空回去看看祖父，陪祖父再沏上一壺茶。然而，卻久久不能如愿。祖父茶杯中那番苦澀過(guò)后久久回甜的滋味令我無(wú)比懷念。無(wú)論走到哪里，這股苦澀后的回甜將伴我一生。

　　作者:寧?kù)o致遠(yuǎn)