那是一派冬季午后的景象：頭頂上的天空布滿了銀灰色的云，卻依舊能在地面望見遠處幾只飛越群山的野鳥；北風輕輕吹拂，貼近臉時感到有一股逼人的寒氣；一只黑卷毛狗伸著舌頭在收割后的田間狂奔猛追，田埂上的水鴨受到了驚嚇，便紛紛飛進了田邊的水渠。說那是水渠也不全對，至少它很寬，約摸六七米。以前這里是一口池塘，記得很小時我們常在塘邊洗衣服或其它東西。可現(xiàn)在，這里的水全是muddy color，里面到處是廢棄的玻璃藥瓶。附近的人們再不會來這兒洗東西呢，除了那群水鴨和一些不知名的水鳥。我站在路邊凝視著那群在渾水里悠閑自得的鴨子，它們浮在水面發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，一會兒把脖子扎進水里，一會兒又撲動著張開的雙翅，完全不在意周邊發(fā)生的事。

　　我腳下這片土地，曾養(yǎng)育了一代又一代的人。年老的那一代慢慢死去，年輕的一代卻選擇背井離鄉(xiāng)。現(xiàn)在，對于這里的人來說，我不知道他們到底有多熱愛這片土地。當然，即使我寫下了這篇文章，也不見得會有多愛它。說實話，我心里有點憤懣。我無法怨恨這片土地，相反，我是恨居住在這兒的人——那些曾經(jīng)看著我長大的人以及同我一起長大的人。

　　隨著時光的流逝，這群人背叛了自己腳下的土地，換句話說，他們就是生活在這片土地上的不肖子孫。而今，一條條柏油路修到了自家門口，一幢幢樓房建在了曾經(jīng)是耕地的田野上；接踵而至的事實是：一棵棵老樹不見了、一口口水塘被填平了，一條條河流也失去了往昔的容顏……

　　有時，我內(nèi)心充滿了困惑：是該歌頌眼前的這番景象，還是該深深地悼念那往昔的一切？如今，生活在這片土地上的人們是否會感到真正的幸福呢？也許，有人會說幸福，有人也會說不幸福。關于幸福的標準就像美的標準一樣讓人捉摸不透。因此，我們無法給幸福下一個確切的定義。人們幸不幸福取決于他們內(nèi)心所形成的關于幸福的觀念。有人說一日三餐粗茶淡飯便是幸福；還有人說有車有房有票子才是幸福。如此一來，我們可以說幸福和快樂一樣沒有父親，沒有一個幸福向前一個學習，它死去，沒有繼嗣。然而，眼前的這片土地或許如幸福一樣沒有繼嗣，更悲慘的是它還沒了“過去”。而今，它儼然是一位“孤寡老人”。

　　它的“過去”顯然埋葬在現(xiàn)代化的齒輪下，卻沒豎起一塊塊墓碑。那我們憑什么去紀念它呢。有人說，回憶。在這片土地上，母親給兒子述說它的故事，兒子則依靠敘事的方式；兒子企圖讓更多人來懷念它，不過更像竹籃打水一場空。所有的回憶其實只有一半的真實，另一半則是虛構的。你有沒有聽過“虛假記憶綜合癥”？大概就是那么回事。因此，僅僅依賴“記憶”，是無法復原這片土地的真實面貌的。那些消逝了的，就再也回不來了；它們只能在記憶里不斷地遭到篡改、修飾，于是，真實就越來越遠離人們的視野，直至最后毫無蹤影。至于它的未來，就更不敢妄加揣測了。不過有一點是可以肯定的，那便是它未來的發(fā)展動向取決于人們現(xiàn)在的生活態(tài)度。

　　我在前面說過：這片土地現(xiàn)在沒有了繼嗣。現(xiàn)今的它傷痕累累，奄奄一息，可以說是日薄西山。年老的一代也不管它了，那些曾光著身子在爛泥巴里長大的人，此刻卻是淡然處之。新生的一代呢？他們眼巴巴地憧憬著大都會里的熱鬧生活，怕是早忘了自家還有幾畝田地。在中國現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)村和城市始終處于你死我活的狀態(tài)。要是不信，你就去翻翻我們的現(xiàn)當代文學史，看看那些文人墨客是如何描繪它們之間的關系的。然而，現(xiàn)代化進程是不可避免的，換句話說，古今之歷史，唯在一“變”字耳。我們無法抗拒歷史的變化，但“變化”絕不是漫無目的。它是有根基的——循序漸進，而非“只爭朝夕”。

　　我們有可能會秒殺那些坐著噴氣式飛機卻說它污染環(huán)境的人，當然，我們更會唾棄那些妄圖靠高科技軍事武器征服全世界的人。人類當須警惕的是，高科技帶給我們的潛在威脅，而不是眼前的既得利益?？墒聦嵡∏∠喾矗藗冊诤醯酶嗟氖茄矍暗募鹊美?，人類的福祉怕是早就拋諸腦后了。在此，我想起美國文學家E.B.懷特的一段話：“我對人類感到悲觀，因為它對于自己的利益太過精明。我們對待自然的辦法是打擊并使之屈服。如果我們不是這樣的多疑和專橫，如果我們能調(diào)整好與這顆行星的關系，并深懷感激之心對待它，我們本可有更好的存活機會。”

　　“我們本可有更好的存活機會”，懷特先生的這句話時刻回響在我的耳際?；钤诋斚?，我們時時刻刻都在享受高科技帶來的便利。但便利歸便利，它的壞處也需在我們內(nèi)心掂量掂量一番。很難說，現(xiàn)在的我們會比二十年前的人生活得更加幸福？至少我是不會那樣認為，不管有多少人站起來反駁這句話?，F(xiàn)代化的歷史，說得簡單點就是鐮刀和收割機相互對抗的過程；至于誰輸誰贏，對我們而言，任何益處也不會有。當我們走在小時候經(jīng)常去玩耍的河邊時，看到的卻是另一幅慘敗的景象：河面上漂浮著許多用過的農(nóng)藥瓶子、死豬仔，河底下長滿了雜亂的水草；河水是墨綠色的，一點也不清晰，還散發(fā)著惡臭味。難道這就是現(xiàn)代化的結果嗎？這就是我們想要居住的新農(nóng)村嗎？現(xiàn)代化并不僅僅是把小汽車開進家門口，它最終的目的在于構建天人合一的人居環(huán)境?？涩F(xiàn)在我們一點也不在乎，我們大肆揮霍著，直到山窮水盡的那一天！

　　為了不留遺憾，也許是confession，我寫下了這么多話。但是，有些失去了的東西你永遠也抓不回來。寫下這篇文章，更不會讓那片土地起死回生。對于我而言，那片“土地”早已死去，過去的它僅僅活在我的記憶當中。對于只能在記憶里虛構的事物，不是一個悲劇那又會是什么呢？

　　作者：凝塵