小時(shí)候生活在很僻遠(yuǎn)的山村，村子不大，只有150多戶人家。村民無法靠水泵提水，只能在有泉眼的地方，挖一口井，從井里汲水，挑回家里，供人畜吃用。挑水就成為村民生活中的一部分，但對(duì)成年人來說，一般不用給挑水安排日工，多數(shù)是在天微明時(shí)就挑滿水缸和水桶，然后才吃飯，飲牲畜，出工。所以，挑水儼然成了人們晨練的方式，加上還能順便在井臺(tái)和路上接收傳達(dá)最新消息，又起到聽廣播的作用，真是一舉兩得。華羅庚當(dāng)年推行的統(tǒng)籌法，其實(shí)在勞動(dòng)人民實(shí)踐中早就得到自然應(yīng)用，根本不需用科學(xué)思想和科學(xué)方法指導(dǎo)。

　　我們家就住在井邊，所以父親沒把挑水當(dāng)做重要使命去莊嚴(yán)對(duì)待，很多時(shí)候是母親或者我的幾個(gè)兄長(zhǎng)姐姐的任務(wù)。我是家中老小，有時(shí)是出于男子的本能想干大人的活，就挑起水桶來到井臺(tái)。從井里往上汲水，可不是太小的孩子能夠辦到的。井底到地面據(jù)說是四丈，需要很長(zhǎng)的繩子拉；水桶加上水，足夠三十六七斤；井口很大，直徑一米五左右；井里的水深在水位最高時(shí)大概有一丈多。所以多數(shù)是有的叔叔幫助汲水，自己挑著回去，偶爾沒大人幫忙，就只好多汲幾次，逐漸加滿一桶，然后平分兩桶，挑著半擔(dān)水。哪知挑水對(duì)十歲的我也不是容易辦到的事情，即使只有半擔(dān)，也足夠五十多斤。尤其是大人做的扁擔(dān)，鏈子長(zhǎng)，而自己個(gè)子低，只好把一部分鏈子繞在擔(dān)子上。最初不會(huì)饒，一順著繞，導(dǎo)致扁擔(dān)在受力情況下會(huì)打滾。甚至?xí)霈F(xiàn)平面觸膀變成立面觸膀，幾乎像刀子割在膀子上，生疼生疼。如果不把鏈子繞短，水桶就會(huì)經(jīng)常磕地，要么灑水，要么磕腳，同樣很難受。這本來很難受的事情，也并不是非要我去完成的任務(wù)，卻沒有使我畏難，而是使我從小就養(yǎng)成自己想辦法，克服困難的勇氣和信心。這些經(jīng)歷，是現(xiàn)在孩子很少能夠體驗(yàn)的。尤其對(duì)城市的孩子，更是天方夜譚。

　　現(xiàn)在的我，經(jīng)常想起那口深深的井，想起井口被繩子勒細(xì)的石條，想起那清澈甘甜的井水，后來到外地求學(xué)以至工作，就再也沒有喝上那天然的純凈水，感覺現(xiàn)在喝水龍頭的水，就是吃別人吃剩的飯菜。

　　在高中讀書，有一次參加集體勞動(dòng)，需要從很大的池子里提水澆樹，絕大多數(shù)的學(xué)生只能用木棍兩人抬一桶水，我和其他兩三個(gè)嫌抬著別扭，就自己挑。后來發(fā)現(xiàn)從池里提水供不應(yīng)求，抬水的人排隊(duì)等水。我到池邊一看，發(fā)現(xiàn)池子不過兩三米深，竟然出現(xiàn)放下空桶吃不到水的情況。有人提議在桶邊拴一塊石頭可以解決。老師正要實(shí)施時(shí)，我走上前，輕快地把桶放到水面，用繩子一抖，水就進(jìn)到桶里，然后很快把水提上來。速度一下子提高，很快使抬水的人不能再閑著等水了。這一幕恰好被校長(zhǎng)看到，之后，我常常被安排為工作的帶頭人，甚至有幾次被學(xué)校安排帶著十多位學(xué)友乘車到很遠(yuǎn)的苗圃拉樹秧，完全取代過去帶隊(duì)的老師。并且后來當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席，作為唯一的學(xué)生代表參加學(xué)校的多數(shù)集體活動(dòng)。所以我在高中的三年，感覺收獲最大的就是通過參與管理和組織活動(dòng)，得到更多的體驗(yàn)，尤其是培養(yǎng)起來的責(zé)任感，成為人生中很寶貴的財(cái)富。以后工作中，常常被委以重任，深得領(lǐng)導(dǎo)的信任，與這樣的經(jīng)歷不無關(guān)系。

　　參加工作以來，幾乎不用挑水，也很少參加體力勞動(dòng)。身子脆弱了，身體的毛病也多了起來。特別是胃病，曾一度折磨得疼痛難忍。我知道主要原因是，體力活動(dòng)少，飯量下降，加上那時(shí)候收入微薄，茶飯差，不太香飯，上早自習(xí)，一般是空腹到校，中午又吃的多，以致落下胃病。平時(shí)疼起來還好說，能對(duì)付過去。到腳下受涼引起胃疼時(shí)，疼痛實(shí)在難忍，坐臥難寧。

　　由于生活習(xí)慣沒有得到改變，所以吃了很多藥都沒能根除。真是人在囧途，福從無至，禍不單行。一直使用的自來水有一天突然停止供水，而且得到通知，供水的單位倒閉了，以后再無恢復(fù)的可能。小人物只好聽天由命，重新置辦水桶扁擔(dān)，從很遠(yuǎn)的地方挑水。

　　起初的一段時(shí)間，肩膀疼的要命，并且紅腫脫皮。我知道這只是起初的必經(jīng)階段，過一段時(shí)間就會(huì)沒事，也從沒跟人說。咬著牙，每天兩擔(dān)水，一步一步，從艱難的負(fù)擔(dān)變成一種無法推卸的責(zé)任又變成一種生活習(xí)慣。當(dāng)某一天覺著吃飯很香時(shí)，也同時(shí)意識(shí)到，多年的胃病再?zèng)]犯過。腳底也沒有那種動(dòng)不動(dòng)就受涼的愛好了。慢慢我才感覺到，勞動(dòng)時(shí)的強(qiáng)度活動(dòng)，或許正是驅(qū)病除災(zāi)的藥方。

　　我工作以來積久的胃病祛除了，我心頭積存的很多憤世嫉俗的念頭也慢慢消失了。我把更多的時(shí)間用在閱讀上，看了一些很有味道的書。北大文學(xué)系主任溫儒敏剛剛在北大立足時(shí)，沒有安靜的閱讀空間，不是也能讀數(shù)千本書，拿下博士學(xué)位，任教北大嗎？溫儒敏的老師王瑤、林庚等北大大師級(jí)人物也根本沒有幾居室的清凈，不是也成就了赫赫英名嗎？王瑤的老師朱自清當(dāng)年剛剛到清華園當(dāng)教員時(shí)，多個(gè)孩子吵鬧的他內(nèi)心雜亂，不是也能留下經(jīng)典《荷塘月色》嗎？朱自清的老師梁?jiǎn)⒊幵趦?nèi)憂外患，民族危亡的關(guān)頭，家里也有多達(dá)八九個(gè)孩子的吵鬧，做學(xué)問何曾廢弛？

　　我們很多人時(shí)時(shí)在追尋幸福，不停地為了幸福消耗我們的生命，尤其是為了追逐所謂的夢(mèng)想，不惜改變生活節(jié)奏和規(guī)律，放棄許多實(shí)實(shí)在在的生活內(nèi)容，放棄很多真正的純粹的生活體驗(yàn)。

　　大房子有了，饞眼的車子有了，名牌服飾有了，最如意的工作單位有了，最大數(shù)額的工資單有了，時(shí)尚的生活有了，豪華的餐飲娛樂經(jīng)歷了，最眼熱的旅游勝地游覽了………到頭來，快樂嗎？幸福嗎？如意嗎？平衡嗎？吃著最貴的，心里因擔(dān)心添加劑而惴惴；住著豪華房，鼻子里呼吸的唯恐是甲醇，甲醛，苯鉛類物質(zhì)；到處可以找到的農(nóng)民工服務(wù)人員，又有幾個(gè)敢于徹底相信他們的誠(chéng)信度？我們看似在追逐幸福和快樂，其實(shí)是把幸福和快樂隨意丟棄，而去撿拾煩惱和痛苦。就像我們從超市買到很多包裝精美的物品，打開時(shí)，那些堪稱工藝品的外包裝被我們隨意丟棄，而花費(fèi)昂貴買回的內(nèi)容有時(shí)連一個(gè)塑料袋的價(jià)值都沒有，甚至?xí)眍~外的煩惱、騷擾、病害。

　　其實(shí)生活就是柴米油鹽醬醋茶的親自搭配，雖然我們不一定能夠具備一流廚師的廚藝，但搭配過程和體味經(jīng)歷絕不是用錢可以買得到，雇得來的。我們放棄的所有，被我們輕視、忽略、厭煩的，恰恰正是最能給我們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最寶貴的東西。

　　挑水是這樣，買菜是這樣，洗衣做飯同樣是這樣。當(dāng)我們重新拾取生活的原貌替換掉虛榮的偽裝時(shí)，我們就會(huì)過上真實(shí)的日子，體會(huì)到真正屬于人的生活。而不必為當(dāng)驢友，當(dāng)果粉絞盡腦汁，自尋煩惱。