每一個(gè)孩子都盼望著過生日。對(duì)六、七十年代的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，更是日盼夜盼，不亞于過小年。那時(shí)候，農(nóng)村的孩子過生日能吃上煮雞蛋，已經(jīng)是一件非常奢侈的事。記憶里，伙伴們都甜滋滋盼著過生日，有時(shí)，聽著伙伴們美美地講述著各自的生日盛況，難免口水潺潺。

　　生日，人生的起點(diǎn)，見證了成長(zhǎng)歷程，刻錄了母親的艱辛，難怪說(shuō)“孩子的生日—母親的苦日”！

　　做為不知道自己生日的孩子，背地里望著陶醉在生日幸福中的伙伴，自然是直勾勾、眼巴巴的,眼里噙滿了擦也擦不完的淚水。

　　上學(xué)的時(shí)候，老師同學(xué)們常常問起生日和年齡，我都含糊地躲避著，支支吾吾,不知如何回答，臉比紅紙還紅。在同學(xué)哄笑里，我多了一個(gè)“傻子”的名號(hào)。

　　“ 傻子”的帽子一擔(dān)戴上，就難以下摘……

　　我想掙脫、嘗試著摘下，埋怨地問媽媽，媽媽想了想說(shuō)：“好像是種土豆的時(shí)候吧”！我又跑去問比自己大20歲的姐姐們，兩個(gè)姐姐都沒上過學(xué)。當(dāng)時(shí)家里窮沒有勞力，9歲就給生產(chǎn)隊(duì)的麥田看小雞。大姐回答我，好像是三月三吧；二姐說(shuō)，可能是三月二十。我咀嚼著這比方程的解還多的答案，嘴里、肚里有說(shuō)不出的苦。

　　參加工作后，我更加顧忌一些關(guān)于生日的事。每逢填寫各種表里出生日的時(shí)候，我都覺得手下的筆，拿不起，拉不開。

　　到了相親的年齡，喜歡介紹對(duì)象的老人，常常問起生日年齡，我再不敢支吾含糊，怕老人們?nèi)⌒ξ?ldquo;傻子”，唱歌似的就編了個(gè)1968年3月20，從此，這串?dāng)?shù)字就成了我象征性的生日。

　　漸漸地，我成了父親。“傻子”這頂帽子仍然羞澀地掛在記憶圍墻。無(wú)論怎樣的失憶，無(wú)論怎樣的忙碌，我痛下決心，一定要記住孩子的生日，不再留此憾事，因此，1993年8月18日14點(diǎn)58分----兒子出生時(shí)辰精準(zhǔn)到了分秒。

　　到了不惑之年，小腳母親已經(jīng)90多歲了，癱瘓?jiān)诖?。有時(shí)，母親回想自己辛勞一生，最成功的就是生了一大群的兒女，老大、老二饑荒的年代沒有生存下來(lái)，后來(lái)我們姊妹七個(gè)都相繼長(zhǎng)大成人。母親雖然沒文化，但她做人準(zhǔn)則和純樸的育人方式卻傳承下來(lái)了；尤其是那靠平時(shí)攢雞蛋賣錢，換學(xué)費(fèi)和紙筆，供5個(gè)子女上學(xué)讀書；靠著顏色和大小來(lái)區(qū)5元還是10元的一幕幕，銘刻在心……

　　現(xiàn)如今，每每母親打針入院時(shí)，我都小心翼翼背著母親，走上樓梯。這短短的32個(gè)臺(tái)階，我想起了母親一生為子女所付出的一切，一下子，行孝的義務(wù)和責(zé)任，填滿整個(gè)曾經(jīng)空虛的心。那一刻，傻子的故事已經(jīng)化作了往事煙云；名義上的生日也隨之成為記憶里的符號(hào)。解開了禁錮幾十年的心鎖，母親的康復(fù)才是子女心目中最真的盼，最重要的生日。這也是回報(bào)母親一條最近的路……

　　作者：陳福軍