記憶中我童年時(shí)的母親是忙碌的。那時(shí)家里果園菜地和稻田加起來有十來畝地還養(yǎng)豬加上我和哥哥兩個(gè)小搗蛋的一大堆事，而爸爸常年在外做些小生意所有的事情就都落在母親這個(gè)身高只要一米五的女人的肩上了。那時(shí)母親每天都是四五點(diǎn)就起床開始做飯、挑水、洗衣服、伺候我們吃早餐，然后喂豬下地開始一天的忙碌，直到晚上把我們兩兄弟洗干凈后還要鉤花（做手工）直到深夜。

　　由于我的膽子太小，直到五六歲的時(shí)候我還跟著母親睡，那時(shí)我?guī)缀趺刻煸缟衔辶c(diǎn)的時(shí)候都會(huì)醒，一翻身摸不到媽媽就會(huì)自己摸下樓。這時(shí)媽媽總在灶前做飯，看到我下樓就會(huì)找張小凳子坐下把我抱在懷里，一邊往灶堂里塞稻草一邊給我講蘇武牧羊或是楊家將的故事直到我重新睡著。不知道是灶門冒出來的熱氣還是母親的體溫，直到現(xiàn)在我還能感受到當(dāng)時(shí)的那一種溫暖。這便成了我關(guān)于母愛的最早記憶。

　　進(jìn)入青春期以后我們母子的關(guān)系便不再這么和諧了。我開始和同學(xué)們比穿著，媽媽買的衣服總是覺得太俗氣，新買的衣服故意鉤破個(gè)洞，別人買了新的自行車，我也想要就故意把自己的自行車弄壞，飯桌上也不再有什么吃什么，總是到處挑刺。而母親總是如大海一樣包容著我的一切。十四歲那年我進(jìn)城讀書，因?yàn)橐⌒?，臨行前的那個(gè)晚上媽媽為我收拾好衣服和生活用品裝進(jìn)了袋子里。當(dāng)時(shí)我覺得那些衣服穿進(jìn)城去一定會(huì)被同學(xué)們笑的，于是將衣服和生活用品倒了一地。媽媽并沒有說什么，只是默默的重新將東西收拾好，只是眼淚開始一滴滴不停的往下掉，多年后我才理解當(dāng)時(shí)她的眼淚并不是因?yàn)樯鷼饬鞯模窃跒樗醮坞x家的小兒子擔(dān)心。

　　我上高中的時(shí)候，哥哥也在汕頭上中專，由于學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的上漲，家庭經(jīng)濟(jì)壓力逐步增大。母親開始學(xué)著村里的人做起了“走鬼”，就是挑一擔(dān)水果或別的什么土特產(chǎn)到城里去叫賣。有一次媽媽在汕頭叫賣的時(shí)候遇見了哥哥，哥哥說：“媽，你以后不要來汕頭賣了，要是我和同學(xué)一起碰到你，我不跟你打招呼也不是，打招呼你讓我怎么跟他們說啊。”于是母親不再到汕頭去賣了，而是去更遠(yuǎn)的潮州和揭陽賣，只是從村里出發(fā)的時(shí)間由原來的四五點(diǎn)改到了兩三點(diǎn)了。現(xiàn)在每當(dāng)看到城管在驅(qū)趕“走鬼”的時(shí)候，我還懷疑母親是不是在慌亂逃跑的人群當(dāng)中。讓我不能理解的是兇惡的城管的驅(qū)趕沒有把母親趕出汕頭，倒是兒子輕輕松松的一句話做到了。

　　在我大學(xué)時(shí)代，家里因?yàn)楣┪疑蠈W(xué)開始負(fù)債。而母親卻不改往常的從容，她在家里養(yǎng)了幾只雞等她的小兒子回家好燉雞湯給他喝。大三的暑假，我回了家，當(dāng)時(shí)由于大四的學(xué)費(fèi)還沒著落而我又在準(zhǔn)備考研究生，心理特別煩。就在這個(gè)暑假的一個(gè)下午母親說了一段我不敢相信是出自一位不識(shí)字連電話都不會(huì)打的農(nóng)村婦女口中的話。當(dāng)時(shí)我和母親坐在家里的客廳閑聊，母親一邊鉤花一邊對(duì)我說：“兒子咱們現(xiàn)在欠人家的錢你別放在心上，只要你有才華咱們?cè)俳枋f八萬的都不怕，該投的錢就得投，等你以后碰上機(jī)會(huì)了，不用一兩年就能還上了。”媽媽說這話的時(shí)候頭都沒抬戴著她的老花鏡繼續(xù)鉤著她的花。我不明白是什么使得她對(duì)她的兒子如此地自信的，但正是她的話促使我考上研究生的。

　　2003年夏天在我即將畢業(yè)的時(shí)候，母親因?yàn)槟X出血住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)做完手術(shù)。在我守了她一整夜之后才逐漸蘇醒。這一夜我才開始仔細(xì)端詳生我養(yǎng)我愛我的女人，圓臉，眉毛細(xì)長，小小的嘴巴，高挺的鼻梁，年輕的時(shí)候肯定是很漂亮的，皮膚經(jīng)過烈日的長時(shí)間曝曬之后成了古銅色，滿臉的日曬斑，鬢角開始有點(diǎn)灰白，額上和眼角的皺紋很深。蘇醒后的母親還是不能說話，只有一只手能動(dòng)，交流主要靠眼神。母親蘇醒后的第二天晚上我就走了，回學(xué)校參加畢業(yè)典禮。臨走的時(shí)候母親努力的張開嘴想說點(diǎn)什么卻又不能，眼神很復(fù)雜既有祝福，也有留戀還有很多我讀不懂的東西。沒想到這一別竟幾成永訣。我走后母親開始連續(xù)發(fā)高燒，從此再?zèng)]有清醒過來成了植物人。而那個(gè)眼神便成了我與母親的最后交流了。

　　母愛就像空氣一樣，平時(shí)根本感覺不到它的存在，只有當(dāng)失去之后，在某個(gè)深夜里被一場大雨吵醒時(shí)，會(huì)有一種痛穿透骨髓，這時(shí)我很想捉住一兩個(gè)詞或句子來表達(dá)這種感覺卻發(fā)現(xiàn)自己只有滿臉的眼淚。

　　在這個(gè)母親節(jié)祝天下的所有的母親健康快樂，所有的孩子都能體會(huì)來自媽媽的愛，別忘了對(duì)媽媽說：“我愛你媽媽，母親節(jié)快樂！”