友人見我伏案作畫，便說凡事不能兩全，你不如“棄文從畫”算了。我問何故“棄文從畫”而不“棄畫從文”？

　　友人說：看你——白紙鋪案，信筆揮灑，水墨淋漓，濃淡相漬，變化萬千，妙不可言；情趣多為偶然，意味也就無窮。繪畫充滿這樣的偶然，作畫時便充溢著快感，無怪乎畫家大多高齡長壽，白首童顏，不知老之將至；而寫作卻是刻意為之，搜索枯腸，絞盡腦汁，常年筆耕，勞損形容，竭盡心血，早衰早病，往往擲筆之日也正是撒手人寰之時了!

　　我聽罷笑道，錯矣！你說那搜索枯腸、絞盡腦汁的寫作，恐怕是指那些錯入文壇的人吧。寫作自然要精雕細(xì)刻，字斟句酌，語不驚人死不休，甚至創(chuàng)造一種獨屬自己的文體，一種語調(diào)，一種文字結(jié)構(gòu)。那真如創(chuàng)造一個太陽。然而一旦找到這種敘述狀態(tài)和文字方式，就好比衛(wèi)星進入軌道，在無邊無際銀灰色的太空里無阻力地悠悠滑行。無數(shù)奇景幻像，迎面飛來；那些亮煌煌的星球，是一個個奇特而發(fā)光的句子。寫作進入心態(tài)才是最自由的狀態(tài)；你一旦叫你自己吃驚，那才是達到了最令人迷醉的寫作境界。一時，飄飄如仙，隨心所欲，前不知由何而起，后不知為何而止。好比旅游，一切快樂都在這筆管隨同心靈的行程之中。這一切，不都與繪畫一樣——充滿了偶然又享受了偶然？誰說寫作只是一種精神的自我懲罰或靈魂負(fù)役般的勞作？

　　由此而論，散文隨筆的寫作，勝似小說。不必為虛構(gòu)的人物故事去鋪陳與交代，也不必費力地把虛構(gòu)的變?yōu)楸日鎸嵉母尚拧Ｖ灰挠幸鈶B(tài)，筆有情氛，信馬由韁，收槳放舟，亂花飛絮，野溪奔流，一任天然。這種寫作，無須謀篇布局，也無須思考周詳，一旦開筆，聽任心靈的解脫與呈現(xiàn)；大腦愈有空白，筆下愈有意外而驚人的靈性出現(xiàn)。小說寫作應(yīng)胸有成竹，散文隨筆當(dāng)胸?zé)o成竹。竹生何處，生于心靈。情如春雨，淋淋一澆，青枝碧葉盈盈全冒出來，故此，古往今來名家大師的手下，一邊是鴻篇巨制，一邊是精短散文；這種散文，逼真親切，更如其人。

　　故我對友人說：寫作有如此多的快樂，我為何棄文從畫？文，我所欲也，畫，亦我所欲也，二者何不兼得，兩全其美也。

　　作者：馮驥才