今天是9月13號(hào)么？

　　……是啊，怎么了。

　　八年了吧，得有。

　　什么八年？

　　我倆認(rèn)識(shí)八年了——2005年9月13號(hào)到今天，剛好八年了。

　　嗯。

　　我們走錯(cuò)了路，在北京的三環(huán)上瞎繞著，夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當(dāng)我說完這是相識(shí)第八年之后，我們更沉默了。車內(nèi)狹小的空間里，空氣凝固起來，我們像兩只弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。

　　八年，抗戰(zhàn)都結(jié)束了。

　　我很希望打破這寂靜，說點(diǎn)兒什么，就沒頭沒腦扯了這么一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。

　　怎么辦，我想上廁所了。老孫說。

　　剛才怎么不上？現(xiàn)在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

　　還有多遠(yuǎn)？

　　估計(jì)快了吧，你到前面掉頭，然后別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

　　氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動(dòng)的操場(chǎng)，凌亂，擁擠。

　　2005年那會(huì)兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經(jīng)成了渾濁的河，許多事已被囫圇席卷而去。

　　我望著他側(cè)臉，問，你后來還回過天津么？

　　好像回過一次，也就那一次。

　　去了尖山么？

　　他一笑，說，早沒了吧……那地方。

　　尖山是過去天津一個(gè)賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的賣的什么都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地?cái)D著，人們摩肩接踵，三教九流。屌絲這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)還沒有，網(wǎng)購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。

　　他比我大兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對(duì)大學(xué)生活的失望，我瘋狂逃課，經(jīng)常和他在城市里東游西蕩，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場(chǎng)，下得了尖山市場(chǎng)。

　　當(dāng)然，如青春年華中所有轉(zhuǎn)瞬即逝的好日子，我們并沒能走多久。

　　后來我在香港讀書的時(shí)候，有個(gè)晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地?cái)偵铣陨蓉愂裁吹?，腳下爬來了一只小強(qiáng)，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴里送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關(guān)那座城市的一切應(yīng)聲躍入腦海，在那個(gè)夜晚，像繩子似的把我捆了個(gè)嚴(yán)實(shí)。