今天是國際護(hù)士節(jié)，又是“五一二”汶川大地震七周年。推發(fā)此文，以示紀(jì)念。

　　——題記

　　一

　　1910前，一位名叫南丁格爾的英國護(hù)士與世長辭。兩年后，為紀(jì)念這位對(duì)人類護(hù)理事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)的偉大女性，國際護(hù)士會(huì)將5月12日定為國際護(hù)士節(jié)!

　　然而，2008年的5月12日，突如其來的汶川大地震卻把這個(gè)節(jié)日變成了中國白衣天使的災(zāi)難日!最典型的一個(gè)例子就是，北川醫(yī)院地震前原有醫(yī)生護(hù)士一百五十七人，地震后只剩下了三個(gè)人!而災(zāi)區(qū)其他醫(yī)院的一些天使們，即便自己幸免于難，家人也難逃厄運(yùn)：或母親遇難；或父親傷殘；或孩子去世；或姐妹離散。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有親人遇難的白衣天使，災(zāi)區(qū)不下三百人!但在大災(zāi)大難面前，有兩種人必須沖在前面：一是穿綠軍裝的人；二是穿白大褂的人。因此，那一刻，天使們?yōu)榱俗ゾo分分秒秒搶救災(zāi)民，面對(duì)自己遇難的親人，根本無暇顧及，甚至連哭的時(shí)間都沒有。

　　比如，德陽醫(yī)院有一個(gè)護(hù)士，地震時(shí)丈夫不幸遇難，父母、孩子生死不明；而醫(yī)院樓房危在旦夕，幾百名傷員急需轉(zhuǎn)移。于是在電梯不能運(yùn)行的情況下，身高不足一米五五、體重不足一百斤的她，竟把三十多個(gè)人高馬大的病人，從九層樓一層一層地背到了一層!

　　二

　　我在什邡紅白鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也遇到一位護(hù)士，她叫陳傳英。

　　5月12日這天，陳傳英和往常一樣，把女兒準(zhǔn)時(shí)送進(jìn)校門后，自己再準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)衛(wèi)生院上班。不同的是，這天是護(hù)士節(jié)，所以她一進(jìn)門便與幾位姑娘說好了，晚上一定要好好慶祝一下，不能忘了那個(gè)叫南丁格爾的老前輩!

　　陳傳英第一次聽到南丁格爾這個(gè)名字，是在護(hù)校。陳傳英進(jìn)護(hù)校那年十六歲。十六歲前，她一直生活在四川一個(gè)叫師古鎮(zhèn)的地方。那是什邡馬祖一個(gè)令人心醉的典雅小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上民風(fēng)古樸，花香迷人。尤其是杜鵑花，漫山遍野，開放自如，四季如春。陳傳英從小就喜歡杜鵑花，自記事起，杜鵑花便與她時(shí)時(shí)相伴，形影不離。媽媽也常常帶她上山，上山后媽媽在地里勞動(dòng)，她便在花叢中嬉戲玩耍，每次收工下山回家，她的小背簍里總是插滿各種各樣的野花，其中最突出的花，便是杜鵑花了。直至十六歲那年，她第一次離開家鄉(xiāng)走進(jìn)護(hù)校，杜鵑花的花香才從她長長的小辮上隨風(fēng)飄去。陳傳英就是在護(hù)校的第一節(jié)課上，聽老師講到南丁格爾的。南丁格爾的故事像一粒杜鵑花的種子，一下便種在了她的心上。在護(hù)校的日子里，她常常躲在被窩里對(duì)自己說，要是自己也能做一個(gè)像南丁格爾那樣的天使，該有多好啊!1996年，她畢業(yè)后來到紅白鎮(zhèn)。紅白鎮(zhèn)和他家鄉(xiāng)一樣，同樣是一個(gè)開滿杜鵑花的好地方。她很快便愛上了這個(gè)小鎮(zhèn)，也很快愛上了護(hù)士這份職業(yè)。后來，她結(jié)婚了，安家了；再后來，有了一個(gè)可愛的女兒；又后來，媽媽也從老家?guī)煿沛?zhèn)，來到了紅白鎮(zhèn)。

　　然而陳傳英怎么也沒想到，5月12日的下午，媽媽卻出事了!

　　陳傳英說，我當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院上班，地震時(shí)，我們都嚇壞了，等跑出醫(yī)院，紅白鎮(zhèn)所有的房子幾乎全震垮了，滿街都是驚慌失措四處逃命的人。我很快就聽說，學(xué)校垮了，我一下就慌了，因?yàn)槲业呐畠涸诩t白中心小學(xué)上學(xué)，七歲了，我趕緊就往學(xué)校跑?？梢宦飞衔译p腿發(fā)軟，怎么也跑不動(dòng)，怎么也跑不快，第一次感到自己的力量太微弱了，太渺小了!真的，我是連滾帶爬才跑到學(xué)校的。跑到學(xué)校后，女兒已被救出來了，我看女兒好像沒什么事，心里一塊石頭才落了地。我讓別人幫我看著女兒，然后馬上又往回跑。就在返回醫(yī)院的路上，有人跑過來對(duì)我說，陳護(hù)士，快去，***媽從樓上摔下來了!我一聽，又著急了!我家離醫(yī)院很近，相隔大約就四五百米，就在我去醫(yī)院的路上。我趕緊跑過去一看，媽媽躺在樓下街邊的路上，樣子非常痛苦。原來，地震時(shí)，媽媽正在家里的陽臺(tái)上曬衣服，樓房倒了后，順著樓房滾下來，摔在了樓下。本來，我媽媽摔一跤算不得什么，媽媽從小走山路，爬山坡，幾十年不知摔過多少跤，每次摔倒后，爬起來就是了。但這一次，媽媽怎么也爬不起來，剛一爬起來，又摔倒了。所以從來不求人的媽媽，才讓別人跑來找我。我急急忙忙地給媽媽看了一下，估計(jì)是大腿摔斷了，但腦子還很清醒。我簡單給媽媽處理了一下，剛要走，媽媽就叫我別走，說有話要跟我說。我說媽媽，沒時(shí)間說話了，他先躺在這兒，堅(jiān)持一下，我還要到醫(yī)院去，一會(huì)兒就回來。說著我就趕緊跑回了衛(wèi)生院。

　　陳傳英跑回衛(wèi)生院時(shí)，衛(wèi)生院已成一片廢墟，但門口已經(jīng)擺放著幾十個(gè)傷員了!而且，越來越多的傷員還在從不同的方向源源不斷地送來!鎮(zhèn)上的，學(xué)校的，村里的，礦山的，從山里逃出來的，哪兒都有。有的是中學(xué)的學(xué)生，有的是幼兒園的孩子，還有鎮(zhèn)上的老頭兒，村里的婦女。有的頭破血流，腰折腿斷；有的骨碎筋連，血流如注；有的昏迷不醒，不省人事；有的氣息奄奄，命若游絲………總之，不到一個(gè)小時(shí)，衛(wèi)生院的門口就變成了一個(gè)露天大病房，男的女的，老的少的，呼天搶地，哭爹叫娘，輕傷重傷，奇形怪狀，橫七豎八，躺了一大片，足足有三百多人!

　　驚魂未定的陳傳英在院長陳建的帶領(lǐng)下，和全體同事一起，迅速把藥品、器械搬上街頭，對(duì)傷員展開搶救。消毒、輸液、清創(chuàng)、縫合、包扎、固定。一個(gè)接著一個(gè)地?fù)尵?，一個(gè)接著一個(gè)地包扎，一個(gè)接著一個(gè)地輸液，一個(gè)接著一個(gè)地搬運(yùn)。忙得昏天黑地，一塌糊涂。就在這時(shí)，有人跑過來告訴陳傳英，說***媽叫她趕緊過去!身為女兒，媽媽身負(fù)重傷，孤身一人躺在街邊上，陳傳英當(dāng)然著急，當(dāng)然惦記，恨不得馬上就趕到媽媽身邊。但這時(shí)她正在搶救一個(gè)危急災(zāi)民，根本無法離開。而且她非常清楚，醫(yī)院現(xiàn)在最需要的，一是人，二是藥。衛(wèi)生院醫(yī)生護(hù)士一共二十來個(gè)人，有兩個(gè)已經(jīng)遇難，有三個(gè)在外開會(huì)，所有的人包括私人醫(yī)生都用盡了，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有好幾個(gè)護(hù)士都是一人舉著兩個(gè)輸液瓶!三百多個(gè)傷員和一個(gè)媽媽，孰重孰輕，陳傳英自然心中有數(shù)。

　　直到危急病人處理結(jié)束，陳傳英才再次來到媽媽的身邊。這時(shí)，媽媽已被兩位好心的人抬到了醫(yī)院的廢墟邊上。陳傳英剛一過去，媽媽就說，英英，我冷我冷，快給我找一床被子!可這時(shí)的陳傳英根本不可能找到被子，便把自己身上的工作服脫下來，蓋在媽媽身上，然后給媽媽作了檢查，發(fā)現(xiàn)媽媽的傷勢嚴(yán)重，而且還有內(nèi)傷。但藥品已經(jīng)用完，啥也沒有，她只好給媽媽輸了一瓶鹽水，卻找不到地方掛輸液瓶。她見有人路過，便請(qǐng)那人幫***媽舉著一下輸液瓶。那人就從她手上接過輸液瓶，雙手高高舉在空中，一直站在***媽的身邊，而她連對(duì)方姓什么都不知道。她轉(zhuǎn)身正要離去，媽媽卻叫住了她，有氣無力地對(duì)她說，英英，我可能不行了，有幾句話要給你說，交代一下后事……聽了媽媽的話，陳傳英心如刀絞。一邊是幾百個(gè)躺在地上的素不相識(shí)的災(zāi)民，一邊是同樣躺在地上的生她養(yǎng)她的媽媽，怎么辦?作為醫(yī)生，面對(duì)傷重病危的媽媽，她束手無策，回天無力；但作為女兒，她可以選擇守在媽媽的身邊。問題是，醫(yī)院的門口還躺著幾百個(gè)傷員，她能見死不救嗎?能撒手不管嗎?她忙止住媽媽說，媽媽，您別想那么多了，沒事的。我是醫(yī)生，您要理解我，我實(shí)在沒有時(shí)間，也沒有辦法，那邊還有好幾百個(gè)傷員等著搶救呢!媽媽您要聽話，再堅(jiān)持一下!啊，說完，陳傳英再次離開了媽媽，返回了醫(yī)院。

　　這時(shí)的醫(yī)院，隨著傷員的越來越多，藥品、繃帶、輸液器等，幾乎全部用光，可還有上百個(gè)傷員，等著急需處理!而衛(wèi)生院的藥品庫已經(jīng)垮塌，藥品全被壓在下面，要想把藥品拿出來，只有從變形的窗戶爬進(jìn)去!但當(dāng)時(shí)余震不斷，藥品庫隨時(shí)有進(jìn)一步垮塌的危險(xiǎn)!陳傳英決定和另一位護(hù)士冒險(xiǎn)爬進(jìn)庫房，取出藥品!陳傳英身材單薄，力氣很小，但她爬進(jìn)藥品庫后，硬是用她柔弱的雙手把一箱箱的藥品從垮塌的庫房里一件件地搬了出來，然后再和同事們一起搬運(yùn)到衛(wèi)生院的門口。有了這些藥品，不少已經(jīng)絕望的傷員得救了，陳傳英卻累得趴在了地上。事后有人說她很勇敢，她說不是我勇敢，而是我無法面對(duì)那幾百個(gè)傷員，一看見那么多人躺在地上，那一雙雙求救、哀哭甚至絕望的眼睛，我心里就受不了，就想哭，但又沒時(shí)間哭!

　　就在陳傳英剛剛爬出藥品庫不久，一位鄰居又急匆匆跑來，叫陳傳英趕緊過去，說***媽快不行了，有話要給她說!陳傳英急忙跑過去一看，媽媽呼吸急促，病情非常嚴(yán)重!怎么辦?一個(gè)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，就這么個(gè)條件，何況又是地震期間，根本無法實(shí)施救治；如果自己馬上把媽媽送往什邡醫(yī)院，別說道路不通，自己無能為力，這幾百個(gè)躺在地上的傷員怎么辦?陳傳英只好對(duì)媽媽說，媽媽，您再堅(jiān)持一會(huì)兒，等救援的人來了，就好了!媽媽卻拉住她的手說，英英，媽媽不等了，媽媽等不了了，媽媽要給你交代一下后事，我有一條褲子……媽媽剛說到這里，有幾個(gè)傷員的家屬突然跑了過來，讓陳傳英快點(diǎn)過去，說有好幾個(gè)傷員不行了!陳傳英心如刀絞，進(jìn)退兩難。作為醫(yī)生、作為女兒，眼看著自己的媽媽就要撒手人寰，而自己不但無力搶救媽媽的生命，甚至連守在媽媽身邊的機(jī)會(huì)都沒有，趴在媽媽的懷里痛哭一場的時(shí)間都沒有!雖然媽媽也是病人，但醫(yī)院門口的地上，還躺著幾百個(gè)病人!她只好一狠心，對(duì)媽媽說，媽媽對(duì)不起，我沒有時(shí)間聽你說話了，傷員太多了，要救的人太多了，我是醫(yī)生，我沒有辦法，你要挺住!也許一會(huì)兒救援的人就來了……說著，陳傳英松開媽媽的手，再次匆匆離開了媽媽。她不但沒有聽到媽媽最后的遺言，甚至在轉(zhuǎn)身離開媽媽的一瞬間，都顧不上回頭看望一眼!

　　半個(gè)小時(shí)后，陳傳英的媽媽不辭而別!

　　臨終前的陳媽媽，究竟要對(duì)女兒說什么呢?

　　三

　　紅白鎮(zhèn)衛(wèi)生院有一位護(hù)士叫陳玉英，是陳傳英的同事，陳媽媽去世時(shí)，她在身邊。

　　陳玉英告訴我說，陳媽媽死之前一直喊冷，因?yàn)槭а^多，循環(huán)不好，所以身體會(huì)發(fā)冷。當(dāng)時(shí)陳媽媽知道自己不行了，就反復(fù)地說，我要死了，快叫英英過來，我有話要給她說。但陳傳英當(dāng)時(shí)又要給傷員包扎，又要輸液，確實(shí)走不開。陳媽媽最后要給女兒說的話，其實(shí)沒有啥，陳媽媽說，她有一條褲子在家里的箱子里，褲兜里還有三百元錢!讓陳傳英千萬不要忘了，回家把這三百元錢扒出來!

　　褲兜里還有三百元錢!這就是災(zāi)區(qū)一位母親臨終前對(duì)女兒的最后遺言!

　　這對(duì)今天的城里人尤其是年輕人來說，簡直就是天方夜譚!但在我的家鄉(xiāng)四川山區(qū)——也許整個(gè)中國的農(nóng)村，這樣的事情實(shí)在太真實(shí)、太普遍了。老人臨終前的最后遺言，幾乎全是關(guān)于錢。因?yàn)殄X對(duì)中國百姓來說，就是房梁、就是糧缸、就是命根啊!有什么辦法呢?上世紀(jì)70年代，一個(gè)婦女在地頭里頂著太陽干上一天活，才掙五六個(gè)工分，而五六個(gè)工分僅值幾分錢!陳傳英的媽媽是山里人，一輩子拼命掙錢，為的是供養(yǎng)女兒上學(xué)讀書。直到女兒護(hù)校畢了業(yè)，在紅白鎮(zhèn)當(dāng)上了護(hù)士，每月有了固定的工資，媽媽的兜里才總算有了一點(diǎn)錢。但媽媽非?？粗嘏畠好吭碌倪@點(diǎn)工資，自己省吃儉用，從來舍不得花一分，甚至夏天再熱再累，連五分錢一根的冰棍都舍不得買!媽媽把女兒每月工資剩下的錢，一角一角地、一元一元地?cái)€起來，放在一個(gè)布袋里，足足攢了三百元!但媽媽離開這個(gè)世界前，沒有抓住錢袋，卻抓住了災(zāi)難!

　　而這期間的陳傳英一直在忙，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了疲累，甚至腰扭了、腳崴了、手指劃破了，都不知道痛。后來她看見地上的礦泉水，才感到嗓子快冒煙了，從地上抓起一瓶，擰開就喝。她一直忙到晚上10點(diǎn)，才抓住一個(gè)機(jī)會(huì)坐下來，坐在紅白中學(xué)的操場邊。操場上，到處擺滿了尸體，紅白鎮(zhèn)所有的尸體都擺在了這里!而她的媽媽，也躺在這里，就在她的身邊，不足兩米遠(yuǎn)。望著媽媽，陳傳英腦子一片空白，神情木然。七歲的女兒自下午托付給一個(gè)家長后，她就再也沒有見著，不知去向；老公在金花鎮(zhèn)，距離這兒幾十里，聽說那兒地震同樣厲害，也不知是死是活?爸爸是建筑工人，地震前就去了紅白鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山谷——“歡樂谷”，同樣死生未卜；而在德陽上學(xué)的弟弟以及老家的爺爺和奶奶，也通通音訊全無。此時(shí)此刻，她身邊唯一的親人，就是媽媽了。但媽媽卻走了!不到六十歲的媽媽，幾個(gè)小時(shí)前還在和她說話的媽媽，說走就走了，一甩手就走了，再也不回來了，永遠(yuǎn)也不會(huì)理睬她了!媽媽是2001年才到紅白鎮(zhèn)的。本來媽媽是不愿意來的，她對(duì)媽媽說，來吧，紅白鎮(zhèn)好!媽媽說，再好也不是我的家，還是老家好，習(xí)慣了。再說，還有你爺爺奶奶、外公外婆呢!她就對(duì)媽媽說，媽媽，您就不要您孫女啦?您孫女天天都在想您呢!媽媽你來吧，我實(shí)在忙不過來，您不心痛女兒，總得心痛孫女吧!媽媽就來了。想不到，媽媽這一來，再也回不去了。要是媽媽不到紅白鎮(zhèn)來，也許就沒事了。不，要是下午一直守在媽媽的身邊，檢查仔細(xì)一點(diǎn)，及時(shí)為媽媽打針、輸液，止住流血，再想法及時(shí)送到什邡市醫(yī)院，也肯定不會(huì)有事的!本來，她在醫(yī)院工作，在醫(yī)院工作最大的特權(quán)是什么?就是看病可以“開后門”，可以不排隊(duì)，可以不掛號(hào)，可以找最好的醫(yī)生會(huì)診，可以用最好的藥物治療，甚至手術(shù)、吃藥、住院，事先通通可以不付錢，等病好了，出院了，再結(jié)賬。別說是自己的親生媽媽，就是一般熟人，在醫(yī)院待遇也有不同。再說了，地震了，媽媽也是紅白鎮(zhèn)受傷的災(zāi)民，而且傷勢嚴(yán)重，又是女性，又是老人，她作為一個(gè)護(hù)士，去照顧媽媽，搶救媽媽，天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。但是，媽媽沒有享受到一個(gè)醫(yī)院家屬的任何特權(quán)，甚至連一般災(zāi)民應(yīng)該得到的關(guān)懷和待遇也沒得到——如果她不是醫(yī)院的護(hù)士，她就可以理直氣壯地守在媽媽的身邊。而最讓媽媽傷心的，正是這一點(diǎn)。她心里非常清楚，臨終前的媽媽，多么希望女兒能在身邊陪她說幾句話啊!哪怕什么也不說，只要女兒坐在身邊，看著她慢慢死去，她也心滿意足了，死也瞑目了。但媽媽最后的這點(diǎn)心愿，她也沒有滿足。直到媽媽從陽間墜落陰間，她連媽媽的頭發(fā)絲都沒見到一眼。媽媽一生辛勞，一生節(jié)儉，把一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣節(jié)省下來的錢，全用在了供養(yǎng)她和弟弟上學(xué)上。媽媽一輩子對(duì)她從來沒什么要求，也從來沒要求過什么，一生中唯一的一點(diǎn)要求一點(diǎn)愿望，就是臨死前希望能見她最后一面，說上最后兩句話。如果她當(dāng)時(shí)一直陪在媽媽的身邊，媽媽肯定也不會(huì)責(zé)怪她的；如果她能聽完媽媽最后的遺言，媽媽也肯定不會(huì)生氣的?？蓩寢尳阱氤?，她一樣沒有做到!這讓九泉之下的媽媽怎么想?怎么原諒自己啊?

　　事實(shí)上，作為一個(gè)從小在山里長大的孩子，陳傳英是個(gè)非常純樸的姑娘，非常孝順的女兒；但作為一名護(hù)士，她又必須盡到屬于自己的那一份職責(zé)。后來她對(duì)我說，其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒有任何別的一點(diǎn)想法，一點(diǎn)雜念，真的沒有，只有一個(gè)念頭，就是抓緊時(shí)間去搶救傷員，因?yàn)閭麊T實(shí)在太多了，我從來沒有見過這么多的傷員!因此，這個(gè)晚上的陳傳英在操場邊上只陪媽媽坐了一小會(huì)兒，又趕緊回到了衛(wèi)生院，繼續(xù)救治那些還躺在地上叫著喊著哭著的傷員。她說其實(shí)她很想在媽媽面前痛哭一場，但她連哭的時(shí)間都沒有啊!

　　陳傳英一直忙到第二天即13號(hào)晚上6點(diǎn)30分，才再次來到媽媽的身邊。這個(gè)晚上的媽媽和昨天晚上一樣，和所有躺在操場上的大人和孩子一樣，還是靜靜地躺在那里，無聲無息。陳傳英感到，這個(gè)夜晚的紅白鎮(zhèn)像是一個(gè)巨大的墳場，除了操場上此起彼伏的哭泣聲，四周死一般的寂靜。面對(duì)操場上擺放著的幾百具尸體，面對(duì)幾十個(gè)還未運(yùn)出去的傷員，面對(duì)四面八方、各個(gè)村落還在不斷運(yùn)來的災(zāi)民，誰也不知道當(dāng)晚怎么度過，誰也不知道今晚還會(huì)發(fā)生什么；誰也不知道明天怎么辦，誰也不知道還有沒有明天。因?yàn)榧t白鎮(zhèn)通往外面的道路全部中斷，信息一律不通，盡管鎮(zhèn)上所有能站起來的能爬起來的甚至能跪起來的爺們兒娘們兒都使出了吃奶的力氣想盡了各種招數(shù)，但斷電斷水哭聲震天的紅白鎮(zhèn)依然亂得像一團(tuán)麻一鍋粥!鎮(zhèn)長哭了，書記哭了，醫(yī)生哭了，老師哭了，青年哭了壯年哭了老爺們哭了，遇難的和沒有遇難的也都通通哭了!

　　也許老天爺嫌淚水還不夠，又下起雨來了，雨水下得很大，媽媽的全身都被雨水淋透了，躺在操場上的所有遺體也被雨水淋透了!陳傳英知道，躺在地上的媽媽一定很冷，媽媽從受傷到去世前，一直都在喊冷、冷、冷!可一直喊冷的媽媽想有一床破被子蓋在身上，她都無能為力沒有辦到。直到幾分鐘前，一個(gè)同事才從廢墟里撿來一床被子蓋在媽媽的身上。可現(xiàn)在，下雨了，媽媽一定還是冷!她一低頭，突然發(fā)現(xiàn)自己匆忙中竟把毛衣當(dāng)褲子穿了，于是她趕緊把毛衣脫下來蓋在媽媽的身上，接著又把身上能脫的衣服，也脫下來全蓋在媽媽的身上。但媽媽肯定還是冷，因?yàn)閲W嘩流淌的雨水加上數(shù)百人嘩嘩流淌的淚水，把整個(gè)操場都快淹沒了!而天上的雨水還在不斷下著，人們的淚水還在繼續(xù)流著……她突然有了一種想死的沖動(dòng)，她想和媽媽一起死了算了!可她的面前立即出現(xiàn)了女兒昨天下午離開她時(shí)的眼睛。女兒當(dāng)時(shí)渾身發(fā)抖，臉色蒼白，哭著喊著要跟媽媽走。她對(duì)女兒說，媽媽要去救傷員，不可能帶你走!你要聽話，跟著阿姨快跑，待一會(huì)兒可能還有地震!女兒咬著牙，沒有哭出聲來。但她看見，女兒跑出去好遠(yuǎn)，一雙含著淚水的眼睛還在回頭望著她……想起女兒，她的心更難受了，她想撲過去，摟著媽媽大哭一場!但就在這時(shí)，衛(wèi)生院一位已經(jīng)退休的老醫(yī)生急急忙忙跑了過來，說快去陳護(hù)士，又有十幾個(gè)傷員從山里抬出來了……

　　直到14號(hào)下午，解放軍把傷員們?nèi)歼\(yùn)送出去了，陳傳英媽媽的遺體也被解放軍臨時(shí)挖了一個(gè)坑埋下去了，陳傳英這才趴在媽媽的墳上放聲大哭了一場!她哭了很久很久，哭得很傷心很傷心，好像要把對(duì)媽媽的歉意與悔痛，全用眼淚表達(dá)出來；要把這兩天積攢下來的所有眼淚，全都哭干哭盡……

　　四

　　兩個(gè)多月后，即7月26日上午，我在紅白鎮(zhèn)一個(gè)露天壩子里，再次見到了陳傳英，也見到了她的同事陳玉英。這天，為慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)，感謝親人解放軍，衛(wèi)生院的天使們上臺(tái)表演了一個(gè)節(jié)目，叫《生死相依》。天使們真摯的感情感動(dòng)了臺(tái)下的官兵和鄉(xiāng)親，也感動(dòng)了臺(tái)下的我。

　　演出結(jié)束后，我見到了陳傳英的同事陳玉英。陳玉英對(duì)我說，當(dāng)初如果搶救及時(shí)，陳媽媽是不會(huì)死的。陳媽媽臨終前還說，她本來是不愿來紅白的，是女兒要她來的，可她要死了，連女兒的面都見不著。她要是不來紅白，就不會(huì)死了。陳媽媽說的這個(gè)話，我們一直不敢告訴陳傳英。陳媽媽安葬的時(shí)候，我們都去了，陳媽媽本來很瘦，但她的肚子卻鼓起來好大，非常慘，我們都哭了。后來我們每次上山看陳媽媽，都哭。6月中旬的時(shí)候，我還去過陳傳英的老家，幫她拿點(diǎn)東西回來。她老家也受災(zāi)了，房子成了危房，那天我走進(jìn)她家時(shí)，看見家里破破爛爛、冷冷清清，屋里很暗，沒有燈光，就一個(gè)瞎子奶奶孤零零地坐在家里，怪可憐的，我當(dāng)時(shí)就摟著奶奶哭了。一個(gè)家，媽媽就是頂梁柱，媽媽不在了，這個(gè)家就垮了!

　　接著，我見到了陳傳英。陳傳英對(duì)我說，這樣的災(zāi)難過去我做夢都沒想到過。過去我一直認(rèn)為生活都是美好的，人生都是快樂的。沒想到一場地震，卻改變了生死，改變了一切!但這場大地震，雖然失去了媽媽，失去了那么多的人，但也讓我非常感動(dòng)。最讓我感動(dòng)的是，我親眼看見全國那么多來幫助我們的人!每當(dāng)我聽到“我們都是中國人，一方有難，八方支援”這個(gè)話，我就感動(dòng)得不行，就哭。13號(hào)晚上，大概是12點(diǎn)多，那個(gè)時(shí)候不知道時(shí)間，紅白鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)了解放軍，我們?nèi)蘖?看見解放軍把傷員往外抬，我怕他們不回來了，就拉著他們的胳膊問，你們還回不回來啊?你們還回不回來啊?解放軍說，回來，我們一定回來!我就不停地說感謝感謝!他們說，不要說感謝，我們都是一家人!我就哭了，哭得很傷心!是啊，那個(gè)時(shí)候，不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都是一家人!一想到這些，我就感動(dòng)得不行，就哭!我長這么大，從來沒有流過那么多的眼淚。還有一批成都過來的大學(xué)生志愿者，一來就問我們，你們現(xiàn)在最需要什么?我想都沒想就說，工作服!幾天后，幾十套潔白的工作服真的就送來了，我第一個(gè)就搶了一件穿在身上。穿上它，我就感到自己不一樣了，有一種責(zé)任。真的，我不會(huì)說假話，我當(dāng)時(shí)真的就是這么想的。作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，在災(zāi)難面前，在傷員面前，看著那么多人眼睜睜地死去，而我們卻無能為力，沒能挽救他們的生命，特別是那些才幾歲、十幾歲的孩子，我感到自己就是個(gè)罪人!

　　陳傳英還對(duì)我說，媽媽走了后，我一直非常內(nèi)疚，非常痛苦。媽媽走之前，我確實(shí)很忙，忙得想趴在媽媽身上哭上一場的時(shí)間都沒有!但這種痛苦還不能過多說起，因?yàn)榧t白鎮(zhèn)死了一千多人，和那些失去幾個(gè)人特別是失去孩子的家庭相比，我們家算幸運(yùn)的。何況我還是護(hù)士，怎么好意思向人訴苦?我最大的遺憾，就是媽媽走得太匆忙了，媽媽走的時(shí)候，沒有一點(diǎn)講究，連一件新衣服都沒給她換，我只用我的一件工作服把媽媽裹了一下，就埋了，連給媽媽梳一次頭的機(jī)會(huì)都沒有。小的時(shí)候，媽媽常常給我梳頭，我們坐在院子里，我趴在媽媽的膝蓋上，梳完后，媽媽還給我扎上兩根小辮子。媽媽到紅白鎮(zhèn)后，我也常常給媽媽梳頭?？蛇@次，我連頭都沒給媽媽梳一次，媽媽就走了。現(xiàn)在我最怕的，就是下雨!一看見下雨，我就會(huì)想起“5·12”那天晚上，媽媽躺在操場上全身被雨水淋濕的樣子，我就受不了，眼淚就像下雨一樣地流。我現(xiàn)在最大的一個(gè)愿望，就是希望有一天能夢見媽媽。前段時(shí)間，周圍全是傷員，一直沒有時(shí)間做夢?，F(xiàn)在，身邊沒有病人了，有時(shí)間做夢了，可就是夢不見媽媽。我每天晚上睡覺前，都希望能夢見媽媽，可兩個(gè)多月過去了，從來沒有夢見過，一次也沒夢見過。我知道，我是個(gè)不孝的女兒，媽媽生氣了，不愿再見到我。我現(xiàn)在只有加倍工作，多做好事、善事，好好善待所有的病人，求得媽媽的原諒。我不知道媽媽會(huì)不會(huì)原諒我?要是有一天我能夢見媽媽，哪怕在夢中和媽媽見上一小會(huì)兒，和媽媽說上一句話：媽媽，女兒對(duì)不起您，女兒不孝!我這一輩子，心里也會(huì)好受一些!

　　陳媽媽，女兒的話，您老人家聽見了嗎?

　　作者：李鳴生