第一章

　　假如小城的天空沒有落下冰雹或者雪花的話，那么這里的天空幾乎是一模一樣的，即使在這里長住的居民也很難看見有什么不同的時(shí)候。但是這一切都是從引進(jìn)“外資”以后才發(fā)生改變的。你應(yīng)該知道那些所謂的工廠就像是被外面遺棄的孤兒一樣，當(dāng)它們跑到這里來后就被這里的人們收留了。它們立了根，發(fā)了芽，然后就源源不斷地往這里的空氣中排出濃濃的霧氣。當(dāng)那些霧氣飄到空中遇到雨滴的時(shí)候，就又會(huì)落下來，于是滿地塵埃，車馬過處煙塵四起。樹木們也難以逃脫這樣的噩運(yùn)，微風(fēng)過時(shí)，灰塵便從葉子上傾倒下來，因此人們都把行道樹說成垃圾桶。假如有人細(xì)心觀察，那么他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)長胡子乞丐的長胡子結(jié)成一塊塊的，也大抵和那些灰塵脫不了關(guān)系。

　　不光這里的工廠像是孤兒，其實(shí)小城大抵也像是被這個(gè)世界冷落而遺棄的孤兒。倘若有人去外面問起城關(guān)鎮(zhèn)，那么他們一定會(huì)告訴你沒有這么個(gè)地方，并且大笑說你神經(jīng)病。

　　然而自從我睜開眼看見這個(gè)小城的時(shí)候我就深深的愛上它了，即使是現(xiàn)在我也保持著兒時(shí)趴在窗臺(tái)上觀看煙囪的愛好。根據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，像今天這樣的天氣最適合觀看了。

　　此時(shí)，太陽已經(jīng)緩緩地升了起來，但是它依然像個(gè)害羞的小姑娘一樣躲在山后面，待到終于出來的時(shí)候，臉都羞紅了。

　　小城的早晨很少有風(fēng)路過，所以那些從煙囪里溜出來的塵霧都是筆直的。有時(shí)候老師讓我們畫直線，我們總是畫得歪歪斜斜的，老師很生氣，這種生氣并不是一般的生氣，他讓我們站在窗前觀看那些從煙囪里偷偷跑出來的煙霧，他說：“你看！它是那么直！”這一看就看了半個(gè)小時(shí)。你應(yīng)該知道，讓一個(gè)天真好動(dòng)的孩子一動(dòng)不動(dòng)地站半個(gè)小時(shí)是多么無趣而殘忍的事情。

　　太陽的紅暈都變成刺眼的白光了，而那些筆直的塵霧卻在陽光的對(duì)比下顯得更加的漆黑。你若看過那些地?cái)偵腺u的科幻小畫冊(cè)，那么你一定能夠想象，它們就像飛碟腳下的光柱——只不過是黑的吧了。有時(shí)候語文老師為了讓我們明白煙柱是多么的黑，便拿它和煤老板作比喻，他說：“你們看那煙柱，簡直比煤老板還黑。”當(dāng)時(shí)講臺(tái)下的同學(xué)們哄然大笑，我不知道他們?yōu)槭裁葱?，但是我敢斷定煤老板不是黑的，因?yàn)槲依习值哪樀鞍椎靡?br />
　　自從我學(xué)會(huì)做飯的時(shí)候，我就常常為了觀看那些煙柱而耽誤了做飯的事情，但是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)犯了錯(cuò)誤之后就已經(jīng)來不及了。

　　今天依然一樣，當(dāng)我聞道一股焦糊味溜進(jìn)鼻子里來的時(shí)候，雞蛋已經(jīng)在鍋里燃成了一堆灰燼。

　　我鏟了那些灰燼，然后重新把一個(gè)新鮮的雞蛋打爛后放在里面。剎時(shí)間雞蛋就煎好了，我從本子上撕下一頁紙后包在里面，背著書包朝學(xué)校跑去了。

　　臨去的時(shí)候我還順手把那一包灰燼也帶了出去，我不想讓老爸認(rèn)為那是我為他做的早餐。

　　我所在的那所小學(xué)，是小城唯一的小學(xué)，因?yàn)槭俏ㄒ?，所以?dāng)它被創(chuàng)造出來的時(shí)候就坐落在縣政府的傍邊了。按照民間的說話，這樣的話干部子弟上學(xué)就不用走很多路，而農(nóng)民的孩子身體好，很能走。

　　小學(xué)的位置是在1999的對(duì)面，只要是從我家過去，總要經(jīng)過很多彎曲的小路。因?yàn)榘叿孔拥年P(guān)系，小路只有在太陽爬得最高的時(shí)候才見得一些陽光。在小路的兩側(cè)零星地布置了一些早食店。雖然是“店”，卻也不大，就是一間小而破舊的屋子，再在外面擱置一塊攤板，就成早食店了。早食店里有賣油條的，也有賣油餅的，但是還是賣包子的居多。從事這些行業(yè)的，都是一些無業(yè)又不愿意出門的女人。

　　我穿過了幾條彎巷，就來到1999上。因?yàn)槭窃绯浚?999上面還是靜悄悄的，除了遠(yuǎn)處機(jī)器嚎叫的聲音外就聽不見有其他動(dòng)靜?？墒俏易叱鰶]多遠(yuǎn)，就忽然聽見一些嘈雜而零碎的說話聲朝著這邊飄來了。我加快了腳步，想在他們的前面走過1999跑進(jìn)學(xué)校里。但是一切都太遲了，你應(yīng)該知道他們的速度就像追逐兔子的野狗一樣地迅速。他們是出名的惡棍，在警察的追逐下練就了所向披靡的跑步本領(lǐng)。

　　他們望見我了,我從他們的眼神里望到了不祥的預(yù)兆。他們總是常常欺凌別人，從別人被壓抑的憤怒里得到歡笑和快樂，并用自己的拳頭在別人的身上實(shí)現(xiàn)著他們的人生理想。

　　恍然間，我感到了自己的不幸，那些混蛋一般是不走這條路的。但是現(xiàn)在，他們就在我的后面，而且越來越近，幾乎就要碰到了自己。

　　他們?cè)诤竺娓`竊私語，不時(shí)傳出一些陰險(xiǎn)的笑聲來?；蛟S你能想到，那些混蛋正在進(jìn)行著某項(xiàng)預(yù)謀。

　　他們很快就跟上來了，但是似乎并不想走到我的前面去。他們走到我傍邊時(shí)就不再加快速度，而像一個(gè)半圓一樣圍在我的周圍。我不知道他們想干什么，但是他們現(xiàn)在的眼里似乎沒有絲毫的惡意，一切都是十分和善而友好的。

　　“聽說你喜歡我們班的郝阿福，是真的嗎？”

　　對(duì)我說話的是一個(gè)胖子，他的腦袋有一個(gè)二十斤重的西瓜那么大，脖子細(xì)而長，很難想象這么細(xì)的脖子是怎樣把那個(gè)西瓜大的腦袋支撐起來的。在他周圍的都是一些相對(duì)干癟的家伙，他們瘦得就像是被曬干的枯樹條。

　　他叫薛小虎，是他們中間的老大。他只由一個(gè)娘養(yǎng)著，沒有人知道他老爸是誰，或許連他老媽也不知道。于是有傳聞，說他老爸是鐵匠阿四，理由是：只有阿四才能生出這么健壯的娃來。也有人說是長胡子乞丐，但是這樣的謠言很快就被消滅了，因?yàn)殚L胡子乞丐某一天喝了酒后公開承認(rèn)，他并不喜歡薛大美（薛小虎他媽）那個(gè)婆娘。后來人們一致認(rèn)為的結(jié)果，只能是縣長了，因?yàn)榭h長喜歡逛窯子，而且避孕措施常常不到位，留下了后患，而且當(dāng)人們這么說時(shí)薛大美也沒有出來辟謠，所以這樣的結(jié)果大抵是事實(shí)了。

　　“沒有這種事，我沒有喜歡他。”我說。

　　我原以為薛小虎喜歡上了同他一樣健碩有力的郝阿福，這下是來找麻煩來了，但是薛小虎并沒有找我麻煩——開始我是這樣認(rèn)為的。

　　“喲喲，還裝呢你，瞧你臉都紅了，我?guī)湍闩菟绾危?rdquo;

　　“不用。”我邊說邊加快了速度，然而他們依然像一根尾巴一樣地跟著。

　　“我?guī)湍闩菟兀?rdquo;