序章

　　我所在的地方是個縣城，在我還在娘胎里的時候它就已經(jīng)是個小城了，可在我打娘胎出來以后它依然是個小城。這種小并不是一般的小，按照老媽的說法它只有一個巴掌那么大——當(dāng)然并不是如來的巴掌，孫悟空一個筋斗也飛不過去。對此，老媽做了一個還算形象的比喻，她說：“假如長胡子乞丐身上掉下來一個虱子，縱身一跳就可以跳到縣城對面的山坡上去。”

　　雖然這是縣城，但是這里的人們都不把它叫作“城”，平常都叫城關(guān)鎮(zhèn)；偶爾有從外地來販新鮮玩意兒的人，人們見了便要炫耀一下，那時也會說“縣城”。但是無論別人怎么說，我只管這個地方叫做：小城。

　　在我還在娘胎里的時候，老媽就給我講這個小城。她說，以前小城靜得可怕，晚上只能聽見貓頭鷹咕咕叫的聲音，自從引進(jìn)了一批批工廠后就變得十分熱鬧了，從早到晚都可以聽見機(jī)器呼啦啦的勤奮工作的聲音。也是從那時起，貓頭鷹就消失了，沒有人知道它們?nèi)チ四睦?。有人說這里的耗子都被工廠排出的廢水毒死了，貓頭鷹沒有吃的就飛到另一個地方去了——可事實(shí)是，這里的老鼠依然多的數(shù)不勝數(shù)；也有人說，自從外面的人進(jìn)來辦了廠子，這里的人都學(xué)起了外面人的生活，喜歡吃野生，于是把貓頭鷹都給吃了，連蛋也不放過。然而，因為這里的人們都沒有閑心去追查貓頭鷹消失的緣故，于是種種說法就無從考證了。

　　在我學(xué)會用眼睛觀看這個世界的時候，我就常常趴在窗臺上看那些冒著濃煙的煙囪。它們像擎天大柱——有時候我也常常把它們比作孫悟空的金箍棒——在一群群的房舍中央高高的聳立著，好不壯觀。那些房舍都是本地居民的，因為建廠時沒有搬遷就留下來了，他們的屋子上常常堆積了厚厚的一層灰塵。就因為這樣，他們還常常鬧到縣政府大樓里，他們告訴領(lǐng)導(dǎo)，那些灰塵讓他們的孩子患上了肺病——有的也說癌癥。說著，還順手把傍邊一個膽戰(zhàn)心驚的沒有見過大世面的孩子拉了出來立在領(lǐng)導(dǎo)的面前，活脫脫的像一根瘦削的掃帚。孩子見了領(lǐng)導(dǎo)不敢說話，于是家長偷偷地拍了他屁股幾下，他才假裝咳嗽了幾聲。

　　他們是來騙錢的，沒有搬遷也是因為要錢。然而終于沒有得逞，忽然進(jìn)來幾個穿制服的把他們拉了出去。他們不服氣，還不停的破口大罵，仿佛胸里和口里都燒著一把火。

　　我居住的地方?jīng)]有高高的煙囪，也用不著到縣政府去騙錢。那時我的老爸在山里挖了一個洞，然后源源不斷地把山肚子里的煤炭拉了出來。那些黑漆漆的東西使得我們家就像以前的地主一樣富裕。這種職業(yè)叫做“煤老板”，到現(xiàn)在為止，它還是一個不惹人厭的東西。

　　從那些聳立著高高的煙囪的地方到我們家居住的地方有一條筆直的道路，它是這座小城最直也最長的路。它橫著從小城中央穿過，把小城平均分作了兩半。它兩旁的房子又矮又小，擁擠地鋪在一起，從我家的窗戶眺望過去，幾乎很難發(fā)現(xiàn)淹沒在其間的密密麻麻的小路。

　　那條路有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺凶鞒顷P(guān)大道，這里的人們也一直以這么名字為榮，但是我卻不惜犧牲這一光榮的名號，私自為它取了個名字：1999。

　　我之所以取這樣一個名字，是因為在1999年的時候，我的一切都在那條路上發(fā)生了變化。我接下來要講的故事也是從那條路，那個時候開始……歲月的流逝就像不停翻滾的車輪，不知不覺間我已經(jīng)打娘胎里出來十一載了。這種不知不覺是真正的不知不覺，就像睡了一覺，第二天起來發(fā)現(xiàn)自己的下巴上已經(jīng)冒出了許些胡須一樣。

　　時間沒有禮貌地走了，世事也毫不客氣地發(fā)生著改變，一切都顯得滑稽而可笑——簡直就是他娘的一堆狗屎。

　　如你所知，在我打娘胎出來十一載以前并不會說出“他娘的”、“狗屎”之類的臟話，但是在我打娘胎出來十一載以后一切都變了。

　　“世事的變化就像他娘的一堆狗屎”，這是在我老媽還沒有離開我們的時候說出的最后一句話。當(dāng)她說完這句話以后就走了，沒有人知道她去了哪里。只是在一年后她寄回來一張照片，照片的背景是大海——或許是雨后形成的一洼池塘也說不定。

　　至于老媽是如何離開的，這還需得從頭說起。

　　事件發(fā)生在我過完十一歲生日后不久。那時老爸的生意十分紅火，源源不斷的煤炭被送進(jìn)小城的工廠里，在那里化成了塵埃和煙霧——當(dāng)然還有人民幣。然而災(zāi)難就在這忙碌的間歇里發(fā)生了。一次，一個老頭裹了一只煙卷進(jìn)去，然后把里面的瓦斯點(diǎn)著了，只聽見嘭的一聲，里面的人就都被炸飛了，一共死了十幾個。為此，老爸成了一個窮光蛋。其實(shí)，按照民意的設(shè)想原本不是這樣的，所有的人都希望老爸蹲監(jiān)獄，吃槍子，若是可能，還應(yīng)該把尸體掛在縣政府門前的旗桿上暴曬幾天。但是后來領(lǐng)導(dǎo)說了“王大貴認(rèn)罪態(tài)度良好，積極為受害人親屬做了賠償”，才沒有被掛在旗桿上暴曬幾天。其實(shí)鬼才知道，領(lǐng)導(dǎo)是在收了老爸的錢后才這樣說的。

　　然而這并不是老媽離開的緣由。

　　在我十一歲生日的一個月后的某一天，我們家來了一個人。他長著大胡子，一臉滄桑的模樣，瘦小的肌肉十分結(jié)實(shí)。他說他要和老爸做生意。其實(shí)你應(yīng)該知道所謂的生意就是販賣藥粉——或者說白粉。他說這里還沒有吃這玩意的，市場前景廣闊，他從云南那邊拿貨，然后讓老爸在這里銷售。

　　老爸爽快地答應(yīng)了，這種爽快就像被體罰的學(xué)生抽了老師一巴掌一樣。

　　幾天后老爸就做起了挖煤兼賣藥粉的生意。他的首批顧客就是那些挖煤的，他們吃了以后都說效果好，腰不酸了，腿不疼了，干活倍有勁，一次就能背兩百斤煤。后來老爸的銷售范圍擴(kuò)展到那些街頭小混混的身上，他們不用背煤，所以不知道藥粉的奇效，后來吃得多了只覺得腦子里像有一朵云彩一樣，飄飄然的。

　　老媽正是因為這事才離開的，因為她不喜歡藥粉這種東西（或許老媽并不知道藥粉的好處），而且也害怕有一天有人把王大貴掛在旗桿上暴曬幾天。

　　老媽決計離開的時候正是老爸的生意如火如荼的時候，所以老爸對老媽的言辭不甚關(guān)注，還以為她是開玩笑的，出去幾天就回來了。其實(shí)當(dāng)時我也是這么想的，但是到了以后，以至于很久很久以后她都沒有再回來了。