走在濕漉漉的街道上，葉青不知道下著雨那女人是怎么把錢紙點(diǎn)燃的？那摳門的女人有沒有舍得買傘？她用自己信奉的方式，笨拙地對(duì)孫女好，孫女不但不領(lǐng)情，還嗤之以鼻。七月的雨很重，落到了葉青的心上，滑膩膩的，泛潮。

　　多年沒有走進(jìn)這個(gè)院子了，那株桃樹長(zhǎng)得更壯了些。樹下的搖椅污跡斑斑，猶如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。死物自然比不上活物。見孫女來了，那女人難得地慷慨，用簸箕裝了滿滿的青桃，吆喝她過來吃，“院里的桃甜，自家的，不欺人。”那女人真的老了，溫和了許多。葉青也長(zhǎng)大了，不再那么鋒利。

　　老桃樹下，那女人躺在搖椅上，葉青搬來小板凳坐下，兩人吃著桃，絲毫不嫌棄七月的酷暑。聽那女人說，葉青的名字就是她起的。她沒讀過多少書，最喜歡院里這棵桃樹。幾十年來，遇到任何坎坷，在桃樹下?lián)螕我簿瓦^去了。樹同她一起老去，卻發(fā)出青青的葉子，結(jié)出青青的桃兒。青，她問過教書先生，有欣欣向榮之意。雖然她聽不懂，但明白是個(gè)好字。

　　四

　　大學(xué)很忙，完全不像傳說中的清閑。葉青拖著奶奶衲的拖鞋，在寢室忙得暈頭轉(zhuǎn)向。靛青的案子上繡了圓圓了的桃子，很土。但她記得奶奶給她這雙鞋時(shí)，眼里的笑忘了關(guān)閘，溢得滿臉都是。

　　起初，葉青還會(huì)偶爾給老家打電話，但寒暄幾句后電話兩端就陷入了死寂，還以為對(duì)方掛了。漸漸的，也就不打了。新奇、支教、打工、實(shí)習(xí)、各種事充斥著假期。葉青接連幾個(gè)暑假?zèng)]有回家，過年也只是匆匆地和父母團(tuán)聚。奶奶主動(dòng)打來幾個(gè)電話，葉青都不記得談話內(nèi)容。

　　直至大三寒假，父親叫她回去，奶奶病了。把手里雜七雜八的事處理完，回去時(shí)已是年前一周了。“老人的病，總是病不完，”奶奶臥在床上開玩笑，“健康偏愛年輕人。”冬日難得陽光明媚，她要曬太陽，驅(qū)驅(qū)霉氣。葉青看著奶奶杵著拐杖，走得艱難，便要背她去院里。她微曲身體，等奶奶伏上去后，咬牙起身。誰知用力過猛，差點(diǎn)一個(gè)趔趄。自己是連背幾本書都嫌重的人，然而背著奶奶，卻覺得很輕，腳步像落到了棉花堆里。

　　把奶奶放到搖椅上，聽見搖椅咯吱咯吱響，葉青讓奶奶別坐了，擔(dān)心搖椅垮了，摔到她。她擺擺手拒絕。“昨天你還只有椅子高，犟得很。眨眼都成大姑娘，背得動(dòng)奶奶了。”聽她這么說，葉青心里的酸楚又泛上來，想到兒時(shí)的無知，很對(duì)不起她。父母還曾像別人炫耀女兒的懂事，殊不知她的叛逆，都撒在奶奶身上了。

　　“青青，等到來年桃又甜了，奶奶摘給你吃。”“嗯。”她從屋里抱出一卷被子蓋在奶奶身上，將邊邊角角捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。葉青纏著奶奶講過去的故事，長(zhǎng)這么大了，她嘗試找回孫女撒嬌的專利。奶奶嗔怪了幾聲，躺下慢慢搖著。她的話語沒有條理，想到哪里就說到哪。葉青凝視著睡著的奶奶，花白的碎發(fā)在風(fēng)中微微顫抖，走過的小路變成細(xì)紋盤虬在額上，眼睛、眉毛、嘴巴都被歲月扭得彎彎曲曲，只剩鼻梁還挺直著。原來奶奶長(zhǎng)這個(gè)樣子，她一直沒注意。

　　葉青輕輕走近幾步，想要看得更清楚，反倒把奶奶驚醒了。她睜開眼，繼續(xù)講她未完的故事。沒一會(huì)，又睡著了。葉青隔著空氣撫過奶奶的左眼，剛聽奶奶講，原來她年輕時(shí)，左眼挨了一下，再也看不清了。葉青空長(zhǎng)了二十一年，竟從來沒有發(fā)現(xiàn)過異常。她對(duì)奶奶的關(guān)心，真是少得可憐！蹲在桃樹下，她捂上自己的左眼，又捂捂右眼，抬起頭，天空被細(xì)樹枝割斷，裂成無數(shù)個(gè)小碎片。

　　樹下的她發(fā)誓，以后一定加倍對(duì)奶奶好，讓奶奶每天都開心快樂。

　　五

　　時(shí)間能洗褪一切誓言，曾經(jīng)堅(jiān)定不移的詞語被沖得支離破碎。人老愛把所有的過錯(cuò)推給時(shí)間，忘了？太忙？沒空？一切只不過是不夠有心。

　　工作后，葉青很走運(yùn)。事業(yè)、友情、愛情都風(fēng)生水起，花團(tuán)錦簇的她抽不出空去看奶奶，真的是太忙了。為了盡孫女的本分，她刷淘寶時(shí)會(huì)給奶奶賣幾件衣服、幾樣補(bǔ)品寄過去。她想，自己算孝順的吧。

　　興許是一個(gè)人在老家呆不住，奶奶坐了一天的客車來到葉青上班的省市。在出租屋看到風(fēng)塵仆仆的奶奶時(shí)，葉青很是吃驚，記憶中，奶奶除了照看堂弟那幾年，幾乎都錮在小院里，更別提出遠(yuǎn)門了。想到這，葉青心里又愧疚了幾分，自己四處游玩時(shí)從未想到過帶上她走走。然而，歉意很快煙消云散。奶奶難得來一次，她要帶她吃各種好吃的，玩各種好玩的。那天下午，奶奶第一次梳洗打扮，對(duì)著鏡子照了許久，頭發(fā)梳了又梳，似又回到了十八歲的少女，磨磨蹭蹭半天才出門。

　　城市里的車馬喧囂中，奶奶走得很慢、很謹(jǐn)慎。葉青挽著她的手，弓著腰，形成一個(gè)屏障。才走沒多久，遇到一個(gè)久別重逢的朋友，兩人站在路上聊起興來。朋友邀葉青去逛街，說些私密話。她高興地答應(yīng)了，只見朋友扭扭捏捏附在她耳畔，“你不會(huì)要帶你奶奶一起吧？”葉青這才想起被晾到一邊的奶奶，左右為難。朋友只是到這里出差，待會(huì)就要走了，她們難得團(tuán)聚，帶著奶奶不方便，即使帶上，奶奶也會(huì)覺得尷尬，不適應(yīng)她們年輕人的氣氛。葉青成功地說服了自己。雖然可以和朋友煲電話粥，但總比不上面對(duì)面?？墒撬岢鲆獛棠坛鰜硗娴模F(xiàn)在要怎么開口讓她一個(gè)人回去？

　　奶奶似乎懂了，支支吾吾說她先回去了，能找到路，讓孫女別擔(dān)心。葉青不敢抬頭看奶奶的神情，只能自我安慰，沒事，她和奶奶在一起的日子還很多，有的是機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。很快，她就沉浸在與朋友shopping的喜悅中，忘了在陌生城市陌生道路上摸索的奶奶。

　　幾個(gè)月后，男友背叛，導(dǎo)致葉青在工作出錯(cuò)，被炒了魷魚。朋友淺淺的安慰無濟(jì)于事，父母讓她回老家靜養(yǎng)。

　　在老家，又是桃熟的季節(jié)，空氣熱烘烘地灼人。她成天窩在被子里，除了睡覺就是玩手機(jī)，餓了就坐在床上吃飯。奶奶見她頭不梳臉也不洗，嘮嘮叨叨沒完，“生活嘛，沒有過不去的坎。你還小，能遇到什么大風(fēng)大浪，放寬心也就過了……” 葉青暴躁的情緒找到了發(fā)泄點(diǎn)，還嘴道，“你懂什么？一輩子都呆在這個(gè)破院子里，能懂什么？”奶奶不再說話，見那雙繡桃拖鞋臟兮兮的，撿起來要拿去刷。葉青囤積的火還沒有發(fā)完，從床上跳了下來，光著腳跑過去，搶過拖鞋扔到院子里。“這雙鞋難看死了，我再也不會(huì)穿。”話脫口而出，她有些后悔，礙于面子又鉆進(jìn)被子里。