一

　　十一歲的葉青認(rèn)為自己是恨那女人的，不是因?yàn)槟桥税迭S的皮皺巴巴地耷拉在骨頭上，沒有大肚彌勒的慈眉善目；不是因?yàn)槟桥税压瞎灨刹仄饋恚l(fā)霉了也不給葉青吃；也不是因?yàn)槿~青和表弟打架時(shí)，那女人只把她這一小只拎到院里罰站；而是因?yàn)槟桥撕θ~青父母離異，害她沒了家。難道不該恨她嗎？該的。葉青攥緊小小的拳頭，縱使那女人是她的爸爸的媽媽。

　　她從小便學(xué)會(huì)了計(jì)較，搬走前還不忘把落在那女人屋里的小板凳拿走，出門前還被門檻拌了一跤。那女人立在院里的桃樹下，氣得戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍，罵她良心被狗吃了，“就跟著你媽學(xué)吧，爛德性。”葉青也不甘示弱，沉著臉走過她，還賭氣把院門重重砸關(guān)上。嘭，解氣。

　　在葉青更小些時(shí)候，那女人常嘮叨葉青是她一把屎一把尿拉扯大的，可葉青一點(diǎn)印象也沒有。母親說那女人胡說八道，葉青小時(shí)候那女人抱也沒抱一下，而父親總是沉默。因此，當(dāng)那女人再重提時(shí)，葉青不搭理她，惹煩了還反駁幾句。后來，那女人再也不提了。你看，她騙不了人自覺無趣就撤了。

　　母親要去城里打工，把葉青丟回了給她父親。雖然又住回了那個(gè)院子，但她沒有同那女人說過話，那女人也只當(dāng)沒看到她。葉青煩躁時(shí)就跑到院子里，對(duì)那株桃樹一陣拳打腳踢，她知道那女人格外呵護(hù)這株數(shù)。那女人找不到能說話的人，就每天坐在樹下的搖椅上，搖著搖著，太陽(yáng)就搖沒了。葉青也曾躲在屋里偷聽過，然而含含糊糊聽不清，覺得那女人是故意戲弄自己，對(duì)她的討厭又重了幾分。

　　日子沒有消遣，葉青蹲在院角數(shù)螞蟻，自言自語。一個(gè)人蜷在地上睡著了，再醒來時(shí)，她被抱到了床上。父親整天在外面忙，沒空回來。從此，葉青再也不去院里玩了，躲在屋里看書，她少有的樂趣也被那女人剝奪了。

　　小考時(shí)，葉青考得很好，可以去城里讀中學(xué)。當(dāng)時(shí)，那女人在城里住在叔叔家，照看堂弟讀書。葉青不理解爸爸怎么想的，偏要她去求那女人，帶她住到叔叔家，有個(gè)照應(yīng)。那女人躺在搖椅上，閉目養(yǎng)神。葉青杵在院子，眼睛死死剜著桃樹根，就是不開口。父親急了，一腳踹了上去。她沒站穩(wěn)，整個(gè)身子輕飄飄朝樹撲去。

　　事后，那一腳，換來了讀書的住處。

　　二

　　叔叔嬸嬸都要工作，常不在家。堂弟還小，上幼兒園。葉青很拗口地叫著那女人奶奶，那女人瞟了她幾眼，愣愣地答應(yīng)。

　　南方的冬日沒有暖氣，屋里屋外都一樣冷。葉青紅著耳朵跑進(jìn)門時(shí)，那女人正在回風(fēng)爐上烤土豆片。一個(gè)個(gè)土豆被切成半厘米厚的片，放在閉著的火蓋上，用火溫溫熟。土豆暖暖的香味竄到冷空氣中，甜甜的。葉青咽下不爭(zhēng)氣的唾沫，想悄悄溜回房間。那女人叫住她，“學(xué)了一天，外面又冷，餓得快。過來吃土豆。”極少有人對(duì)她那么溫情，更何況是她恨的那女人。葉青眼睛冷熱交加，被辣椒面嗆得咳嗽。

　　這天放學(xué)，葉青沒有立即回去。同學(xué)們都說漢堡好吃，她囤了一周零花錢，忐忑地跑到肯德基店里買了個(gè)漢堡，迅速捂到書包里，抱著書包飛奔回家，擔(dān)心漢堡涼了。又不敢跑太快，怕跑起來的風(fēng)吹到漢堡。一路上，葉青小跑幾步，又停下來快走，反反復(fù)復(fù)不敢出錯(cuò)，比考試還認(rèn)真。進(jìn)門時(shí)，見叔叔嬸嬸還沒回來，松了口氣。掏出書包里的漢堡，有些壓扁了，怪她太激動(dòng)了。那女人從廚房里突然走出來，嚇了她一跳，結(jié)結(jié)巴巴說，“奶，奶，這個(gè)，是漢堡，你吃。”葉青將漢堡塞進(jìn)那女人手里，就一溜煙逃回屋子，臉上燒的火辣辣的。

　　心靜不下來，作業(yè)老是寫錯(cuò)，葉青索性趴在桌上，幻想著奶奶的反應(yīng)，漢堡好吃嗎？她舔舔嘴唇，裝作若無其事地走到大廳。奶奶在洗菜，難道吃完了？轉(zhuǎn)身看到小堂弟正在咬著那個(gè)漢堡，怒火刷地?zé)筋~頂。她給她的，她憑什么給他。葉青怒沖沖地走到堂弟跟前一把奪過漢堡，把他推倒在地上。哇，堂弟瞬間就炸哭了。那女人急匆匆出來，見狀，抬手就給了葉青一巴掌。葉青瞪向那女人，見她輕聲細(xì)語地哄堂弟，拔腿跑了出去。

　　冬日的嚴(yán)寒還未褪去，葉青迎著冷呼呼的風(fēng)跑了兩個(gè)小時(shí)，跑到了鎮(zhèn)里的家。推開院門，爸爸不在。她轉(zhuǎn)悠了一圈，搬出那女人常坐的搖椅，也躺在桃樹下?lián)u搖晃晃。淚水搖了出來，光禿禿的樹干丑疼了眼。

　　最終，葉青被醉酒的父親打了一頓后又送了回去。

　　之后的時(shí)光，葉青不斷變著法子耍小性子，故意惹那女人生氣。那女人向她示好沒用，葉青還是用刺刺她，又開始對(duì)她罵罵咧咧。那時(shí)，葉青覺得她們倆上輩子一定是誰欠誰了，這一世才會(huì)不依不饒，互相討債。

　　三

　　任性的日子一直持續(xù)到中考前一個(gè)月，那女人忽然跑到葉青學(xué)校找她，說她與嬸嬸吵架了，再也不管堂弟了，受不了這個(gè)氣。葉青直勾勾盯著那女人平日松弛的眼皮鼓了起來，心里莫名被撞了一下，蒙蒙地疼。她抱著這女人，不顧這是在教室門外，跟著一起掉淚。“我們都不住了，不受他們的氣。”葉青朦朧地意識(shí)到血緣古怪的存在，見這女人委屈，她會(huì)難過。

　　母親為了照看葉青中考，從外地回來，在學(xué)校附近租了間房。葉青復(fù)習(xí)得頭暈?zāi)X脹，母親一邊剝蒜一邊朝她憤憤不平，“你以為你奶奶真的與你嬸嬸吵架了？她又搬回去照顧你堂弟了。這節(jié)骨眼上把你攆出來，就想讓你考不好。你還不爭(zhēng)氣點(diǎn)，考好給她們看。”本子被劃出道來，繞了一圈，就把她繞了出來。她還天真地心疼那女人，可笑。

　　葉青不負(fù)母親所望，考入了市重點(diǎn)高中。高中住校，她很少會(huì)老家，多時(shí)父親和母親過來看望。高考前，那女人又找來她學(xué)校。真是似曾相識(shí)，她又像搞什么花樣？那女人神神秘秘地把她叫到一旁，從兜里掏出個(gè)紅布包，取出跟紅線要系到葉青手腕上，“這是我找大師求來的，能保佑你高考考好。”過道傳來幾聲同學(xué)的輕哧，葉青羞紅了臉，硬生生掙脫開來，“我不迷信。”難堪地跑回教室。

　　透過窗戶，葉青對(duì)著那女人蹣跚的背影，望了許久。

　　歷來每個(gè)高考都是陰雨蒙蒙的，高考完，母親羞怯地告訴女兒，她和父親復(fù)婚了。葉青半晌才回應(yīng)母親，“哦。”“你高考這兩天，你奶奶在祖先的墳前燒了兩天的紙。過些天，你回老家看看她吧。”母親很少對(duì)那女人善意的，看來，對(duì)于她與父親復(fù)婚之事，那女人有幫忙。